Михаил седна на земята и ме накара да изпия нещо, което веднага сгря кръвта ми. Дос ми помогна да се облека, слязохме от дюните, разговарящи помежду си, качихме се на конете и се върнахме в импровизирания лагер. Преди двамата да започнат да готвят, заспах дълбоко.
Какво е това? Нима още не е съмнало?
- Отдавна съмна: това е само една пясъчна буря, не се притеснявай. Сложи си тъмните очила, за да си предпазиш очите.
- Къде е Дос?
- Върна се в Алма Ата. Церемонията снощи ме развълнува: наистина, не беше нужно Дос да го прави, за теб сигурно е било загуба на време, освен опасността да се разболееш от пневмония. Надявам се да си разбрал, че това е неговият начин да ти покаже, че си добре дошъл. Вземи олиото.
- Май съм се успал.
- Имаме само още два часа път с конете. Ще пристигнем, преди слънцето да е достигнало зенита си.
- Трябва да се изкъпя. Трябва да се преоблека.
- Невъзможно е: ти си насред степта. Налей олиото в тенджерата, но най-напред го обречи на Господарката - то е най-ценният продукт тук след солта.
- Какво е тенгри?
- Думата означава „култ към небето", нещо като религия без религия. Оттук са минали будистите, индуистите, католиците, мюсюлманите, сектите, поверията, суеверията. Номадите сменяли вярата си, за да избегнат репресиите, но продължавали - и продължават - да вярват единствено в Божеството, което е навсякъде по всяко време. То не може да бъде изолирано от природата, преразказано в книги или затворено между четири стени. Откакто стъпих отново на тази земя, се чувствам по-добре, сякаш наистина съм имал нужда от такава духовна храна. Благодаря ти, че ми позволи да дойда с теб.
- А аз ти благодаря, че ме представи на Дос. Вчера, докато той ме посвещаваше, почувствах, че е необикновена личност.
- Учил съм се от дядо му, който се е учил от своя баща, който на свой ред се е учил от баща си, и така нататък. Начинът на живот на номадите и липсата на писменост до края на деветнайсети век са създали традицията на акин, човека, който трябва да запомня всичко и да предава историята на поколенията. Дос е акин.
Впрочем като казвам, че се уча, надявам се да не го тълкуваш като натрупване на знания. Историята няма нищо общо с дати, имена или действителни факти. Тя не е история на победители и победени, а на хора, които вървят по света, съзерцават степта и позволяват на Енергията на любовта да проникне в тях. Наливай олиото по-бавно, иначе ще започне да пръска на всички страни.
- Почувствах се благословен.
- И аз бих искал да се чувствам по същия начин. Вчера отидох да видя майка ми в Алма Ата. Тя ме попита дали съм здрав, дали печеля добре. Излъгах я, казах й, че се чувствам прекрасно, че изнасям театрален спектакъл в Париж, който се радва на голям успех. Завръщам се днес в родината си, а ми се струва, че съм я напуснал едва вчера и че през цялото време, докато съм бил в чужбина, не съм направил нищо значимо. Разговарям с просяци, движа се с племето, организирам срещите в ресторанта, но какъв е резултатът? Никакъв. Не съм като Дос, който е научил много неща от дядо си. Осланям се единствено на невидимото присъствие, което ме води, но понякога си мисля, че това са само халюцинации: може би това наистина са епилептични пристъпи, а не нещо друго.
- Само преди една минута ти ми благодари, че съм те взел със себе си, а сега излиза, че това те е накарало да се почувстваш нещастен. Трябва да си наясно с чувствата си.
- Изпитвам и двете неща, няма нужда да избирам между тях. Мога да се люлея между моите противоположности, да изпадам от една крайност в друга.
- Искам да ти кажа нещо, Михаил. Откакто те познавам, аз също се люшкам между противоречия. Отначало те мразех, после започнах да те приемам и колкото по-добре те опознавах, толкова повече те уважавах. Още си млад, нормално е понякога да се чувстваш безсилен. Не знам на колко души си успял да въздействаш, но едно е сигурно: ти промени живота ми.
- Целта ти беше единствено да намериш жена си.
- И продължава да е същата. Но това ме накара да пресека не само степите на Казахстан: върнах се към миналото си, видях къде съм грешил, къде съм спрял, видях момента, в който изгубих Естер - момента, който мексиканските индианци наричат „удобното извинение". Изживях неща, за които никога не съм предполагал, че могат да ми се случат на моята възраст. И всичко това благодарение на факта, че ти беше до мен и ме водеше, макар и да не го осъзнаваше. Ако искаш да знаеш, вярвам, че чуваш гласове. Вярвам, че си имал видения като дете. Винаги съм вярвал в много неща, сега вярвам още повече.
- Ти не си същият човек, с когото се запознах.
- Не съм. Надявам се Естер да е доволна.
- А ти самият доволен ли си?
- Разбира се.
- В такъв случай това е достатъчно. Сега ще ядем, ще изчакаме бурята да утихне и тогава ще продължим.
- Хайде да се изправим срещу бурята.
- Добре. Ще направим както желаеш: бурята не е знак, а само следствие от унищожаването на Аралско море.
Гневът на вятъра започва да отслабва, конете сякаш вървят по-бързо. Навлизаме в някаква долина и пейзажът коренно се променя: безкрайният хоризонт е заменен от високи скали без никаква растителност. Поглеждам надясно и виждам храст със завързани на него жълти панделки.
- Тук е било! Тук си видял...
- Не. Моят храст беше унищожен.
- Какво означава тогава това?
- Място, където се е случило нещо много важно.
Той слиза от коня си, отваря раницата, изважда нож, отрязва парче от ръкава на ризата си и го връзва на един от клоните. Погледът му се променя, може би забелязва видението до себе си, но не искам да го разпитвам.
И аз правя същото. Моля се за закрила, помощ и също усещам някакво присъствие до себе си: моята мечта, моето дълго пътуване към жената, която обичам.
Отново възсядаме конете. Той не ми казва за какво се е молил, аз също не споделям молитвата си с него. След пет минути се появява малко селище с бели къщи. Някакъв мъж ни посреща, приближава се до Михаил и го заговаря на руски. Двамата спорят известно време, след което мъжът си тръгва.
- Какво искаше?
- Помоли ме да се отбия у тях, за да излекувам дъщеря му. Нина сигурно вече е казала, че пристигам днес, и по-възрастните хора си спомнят за виденията.
Изглежда неуверен. Наоколо е пусто, хората сигурно работят или обядват. Пресичаме главната улица, която ни отвежда до една бяла сграда, заобиколена от градина.
- Спомни си какво ти казах тази сутрин, Михаил. Ти може да си само епилептик, който не иска да приеме, че е болен и е позволил на подсъзнанието си да съчини цялата тази история. Но може и да си дошъл на тази земя със специална мисия: да учиш хората как да забравят личната си история, как да бъдат по-открити за любовта и да я възприемат като чиста божествена енергия.
- Не те разбирам. През всичките тези месеци, откакто се познаваме, ти говореше само за момента, в който ще срещнеш Естер. И изведнъж от тази сутрин като че ли си загрижен повече за мен, отколкото за каквото и да било друго. Дали снощният ритуал на Дос наистина ти е повлиял?
- Разбира се, че ми е повлиял.
А всъщност искам да прикрия, че се страхувам. Искам да мисля за всичко друго, само не и за това, което ще се случи в следващите няколко минути. Днес аз съм най-великодушният човек на света, защото съм близо до целта си, страхувам се от това, което ме очаква, а моят начин да реагирам в такива случаи е да служа на другите, да покажа на Бог, че съм добър човек и заслужавам благословията му, към която съм се стремил въпреки трудностите.
Михаил слиза от коня и ме кара да сторя същото.
- Отивам в дома на човека с болното дете и ще се погрижа за коня ти, докато разговаряш с нея.
И той посочва малка бяла къщичка сред дърветата.
- Тя е там.
Направих всичко възможно да запазя самообладание.
- Какво прави тук?
- Както ти бях казал по-рано, учи се да тъче килими, като в замяна дава уроци по френски. Впрочем тези килими се тъкат много трудно, въпреки че изглеждат съвсем обикновени, като самата степ: боите за оцветяване се приготвят от растения, които трябва да бъдат набрани в точно определен момент, иначе изгубват качествата си. После овчата вълна се разстила на слънце, намокря се с гореща вода, преде се, докато е още влажна, и след много дни, когато най-сетне слънцето успее да я изсуши, започва тъкането.
Последните шарки се правят от деца; ръцете на възрастните са твърде големи за малките фини бродерии.
Михаил направи пауза.
- Да не започнеш сега да протестираш срещу експлоатацията на детския труд: става дума за традиция, която трябва да бъде съхранена.
- Как е тя?
- Не знам. Не съм разговарял с нея от половин година.
- Михаил, килимите са още един знак.
- Килимите ли?
- Спомняш ли си как вчера Дос поиска да си избера име и аз разказах историята на един воин, който пътува към своя остров, за да се върне при любимата си? Островът се нарича Итака, а жената - Пенелопа. Знаеш ли какво правила Пенелопа, когато Одисеи заминал на война? Тъкала! И тъй като той се забавил много повече от очакваното, всяка нощ тя разтъкавала изтъканото през деня, за да започне отново на другата сутрин.
Много мъже искали да се оженят за нея, но тя чакала да се завърне нейният любим. И накрая, когато се изморила да чака и решила този път да довърши платното си, Одисеи пристигнал.
- Но името на това село не е Итака. А и жена ти не се казва Пенелопа.
Михаил не бе разбрал историята, нямаше смисъл да му обяснявам, че съм се опитал да му дам само един пример. Дадох му коня си и извървях пеша стоте метра, делящи ме от жената, която някога беше моя съпруга, после се бе превърнала в Захир и сега отново бе станала любимата, при която всички мъже мечтаят да се приберат, завръщайки се от война или от работа.
Ужасно съм мръсен. Дрехите и лицето ми са пълни с пясък, тялото ми е потно, макар и времето да е много студено.
Загрижен съм за външността си, най-маловажното нещо на света, сякаш бях изминал целия този дълъг път до моята Итака само за да се покажа в нови дрехи. Докато извървявам тези стотина метра, трябва да се помъча да си спомня за всички важни неща, случили се, докато тя - или аз? - не бяхме у дома.
Какво да й кажа, когато се срещнем? Обмислял съм какви ли не варианти: „Колко отдавна чаках този миг!" или „Разбрах, че съм сгрешил" или „Дойдох, за да ти кажа, че те обичам", или „По-красива си отвсякога".
Реших да й кажа само „Здравей". Сякаш никога не си е тръгвала. Сякаш е минал само един ден, а не две години, девет месеца, единайсет дни и единайсет часа.
А Естер трябва да разбере, че съм се променил, докато съм вървял из същите места, където е била и тя, че не съм знаел, че никога не съм се интересувал. Бях видял окървавеното парче плат в ръката на просяк, на младежи и възрастни, които изнасяха представление в парижки ресторант, на един художник, на моя лекар, на някакво момче, което твърдеше, че има видения и чува гласове. Докато вървях по следите й, опознах жената, за която се бях оженил, и преоткрих смисъла на живота си, който се променяше за пореден път.
Макар и да сме женени отдавна, никога не съм познавал добре съпругата си: бях си създал една „любовна история" като онези, които виждах във филмите, четях в книгите и списанията, гледах по телевизията. В моята история „любовта" беше нещо, което нарастваше, стигаше до определени размери и от този момент нататък трябваше само да я поддържам жива като растенията, поливайки я от време на време, откъсвайки сухите листа. „Любов" беше за мен и синоним на нежност, сигурност, престиж, уют, успех. „Любовта" се изразяваше чрез усмивки, чрез думи като „обичам те" или „много съм щастлив, когато се прибираш вкъщи".
Ала нещата бяха по-объркани, отколкото си мислех. Случвало ми се е да изпитвам луда любов към Естер, преди да пресека някоя улица, но когато стигнех до отсрещния тротоар, вече се чувствах като затворник; тази обвързаност ми тежеше и жадувах да тръгна отново в търсене на приключения. Тогава си мислех: „Не я обичам повече." А когато любовта се завръщаше с предишната си сила, изпитвах съмнения и си казвах: „Мисля, че съм свикнал с нея."
Естер вероятно си е мислела същото и си е казвала: „Това са глупости, ние сме щастливи, можем да продължаваме да живеем по този начин." В края на краищата бе чела същите истории, бе гледала същите филми и телевизионни сериали и въпреки че в никой от тях не се споменаваше, че любовта е нещо повече от един щастлив край, защо да не бъде малко по-търпелива към самата себе си? Ако всяка сутрин си повтаряше, че е доволна от живота си, накрая сигурно щеше не само да повярва, но и да накара всички около нас да повярват.
Ала тя мислеше различно. Действаше различно. Опита се да ми го покаже, но аз не успях да го видя - трябваше да я изгубя, за да разбера, че вкусът на възвърнатите неща е по-сладък и от мед. И ето ме сега тук, крачещ по улиците на някакво селце, заспало, студено, изминаващ този път заради нея. Първата и най-важна нишка от паяжината, в която се бях оплел - „всички любовни истории са еднакви", -се бе скъсала, когато бях блъснат от мотоциклета.
В болницата любовта ми каза: „Аз съм всичко и нищо. Аз съм като вятъра и не мога да вляза там, където прозорците и вратите са затворени."
Отвърнах на любовта: „Но аз съм отворен за теб!"
А тя ми каза: „Вятърът всъщност е въздух. В твоя дом има въздух, но всичко е затворено. Мебелите ще се покрият с прах, влагата ще повреди картините, а стените ще станат на петна. Ти ще продължиш да дишаш, ще разбереш част от мен, но аз не съм някаква си част, а едно Цяло, което ти никога няма да опознаеш."
Забелязах покритите с прах мебели, повредените от влагата картини. Нямах друг изход, освен да отворя прозорците и вратите. Когато го направих, вятърът помете всичко. Исках да запазя спомените си, онези неща, които бях постигнал с толкова много усилия, но всичко бе изчезнало и аз бях празен като степта.
Осъзнах още една от причините, довели Естер тук: това, че съм празен като степта.
И понеже бях празен, вятърът, който нахлуваше в мен, ми донесе нови неща, шумове, които никога не бях чувал, хора, с които никога не бях разговарял. Възвърнах си предишния ентусиазъм, защото се бях освободил от личната си история, бях унищожил „удобното извинение", бях открил в себе си човек, способен да благославя другите по същия начин, по който номадите и магьосниците от степта го правеха със себеподобните. Открих, че съм много по-добър и по-способен, отколкото си мислех, и че възрастта забавя ритъма само на онези, които никога не са се осмелявали да вървят без чужда помощ.
Веднъж заради една жена направих дълго поклонение, за да се срещна с мечтата си. Много години по-късно същата жена ме накара да тръгна отново, но вече за да се срещна с мъжа, който се бе изгубил по пътя.
Сега мисля за всичко друго, само не и за важни въпроси: пея си наум една песен, питам се защо тук няма паркирани коли, забелязвам, че едната ми обувка ме стиска и че ръчният ми часовник все още върви по европейско време.
И всичко това, защото жената, моята жена, моят гид, любовта на живота ми, в този миг се намира само на няколко крачки разстояние; всяко нещо, независимо какво, ми помага да избягам от действителността, към която толкова се стремих, а сега ме е страх да застана лице в лице с нея.
Сядам на едно от стъпалата на къщата, изпушвам една цигара. Чудя се дали да не се върна във Франция; стигнах дотам, докъдето исках, защо да продължавам напред?
Изправям се, а краката ми треперят. Но вместо да се върна обратно, изтръсквам най-грижливо пясъка от дрехите си, натискам бравата на вратата и влизам.
Макар и да знам, че може би съм изгубил безвъзвратно жената, която обичам, трябва да се постарая да изживея цялата благодат, която Бог ми даде днес. Божията благодат не може да бъде спестявана. Няма банка, в която би могла да се внесе, за да я използваме, когато отново намерим душевното си спокойствие. Ако не се възползвам от тези блаженства, ще ги изгубя безвъзвратно.
Бог знае, че ние сме творци в собствения си живот. Един път ни дава чук, за да правим скулптури, друг път -четки и боя, за да нарисуваме картина, или хартия и писалка, за да пишем. Но никога не бих могъл да използвам чук, за да нарисувам картина, нито четка, за да направя скулптура. Ето защо, дори и да ми е трудно, трябва да приема малките днешни блаженства, които ми се струват проклятия, защото страдам, а денят е хубав, грее слънце, децата пеят на улицата. Само така ще мога да се освободя от болката си и да изградя отново живота си.
Стаята преливаше от светлина. Когато влязох, тя вдигна глава, усмихна се и продължи да чете на глас Време да раздираш, време да съшиваш пред жените и децата, насядали по пода, обградени от разноцветни тъкани. Всеки път, когато Естер правеше пауза, те повтаряха откъса, без да вдигат очи от ръкоделията си.
Сякаш буца заседна на гърлото ми, с върховни усилия потиснах желанието да се разплача и от този миг насетне не чувствах нищо. Стоях и гледах тази сцена, слушах как техните устни произнасят моите думи, бях заобиколен от цветове, светлина и хора, изцяло погълнати от работата си.
И в края на краищата, както казва един персийски мъдрец, любовта е болест, от която никой не иска да оздравее. Който се е разболял от нея, не се опитва да се възстанови, а който страда от нея, не желае да бъде лекуван.
Естер затвори книгата. Хората вдигнаха очи и ме видяха.
- Ще се разходя с един приятел, който току-що е пристигнал - каза тя на групата. - Днешният урок свърши.
Всички се засмяха и ме поздравиха. Тя се доближи до мен, целуна ме по бузата, хвана ме под ръка и излязохме.
- Здравей - казах й аз.
- Чаках те - отвърна ми тя.
Прегърнах я, сложих глава на рамото й и се разплаках. Тя галеше косата ми и по начина, по който ме докосваше, постепенно разбирах това, което отказвах да разбера, приемах онова, което не исках да приема.
- Чаках те по много начини - каза тя, виждайки, че сълзите ми намаляват. - Като отчаяна жена, която знае, че мъжът й никога не е разбирал действията й и никога няма да дойде дотук, следователно тя трябва да вземе самолета и да се върне, за да си тръгне отново при следващата криза, и пак да се върне, и отново да си тръгне и да се върне...
Вятърът беше стихнал и дърветата слушаха това, което тя ми казваше.
- Чаках така, както Пенелопа е чакала Одисеи, Ромео е чакал Жулиета, Беатриче е чакала Данте, за да я освободи. Празнотата на степта беше пълна със спомени за теб, за
моментите, които сме прекарали заедно, за страните, които сме посетили, за нашите радости и кавги. И тогава погледнах назад, за да видя следата, която стъпките ми бяха оставили, но не те видях.
Страдах много. Разбрах, че съм избрала един път, от който няма връщане, а когато постъпваме така, не ни остава нищо друго, освен да продължим напред. Отидох при номада, с когото се бях запознала веднъж, и го помолих да ме научи как да забравя личната си история, как да отворя душата си за любовта, която е навсякъде. Той започна да ме учи на традицията тенгри. Един ден се огледах и видях тази любов отразена в очите на един художник на име Дос.
Аз не казах нищо.
- Сърцето ми бе наранено, не можех да повярвам, че е възможно да заобичам отново. Той не говореше много. Научи ме на руски. Казваше ми, че степните хора винаги използват прилагателното „син", за да опишат небето, макар и да е сиво, защото знаят, че над облаците то си остава синьо. Взе ръката ми и ми помогна да премина през тези облаци. Научи ме да обичам себе си, преди да заобичам него. Показа ми, че моето сърце съществува, за да служи на мен самата и на Бог, а не на другите.
Каза още, че миналото ми винаги ще е с мен, но когато успея да се освободя от фактите и се съсредоточа само върху чувствата, ще осъзная, че в настоящето винаги има пространство, голямо като степта, което трябва да изпълня с повече любов и с по-голяма радост от живота.
Накрая ми обясни, че страданието се появява тогава, когато очакваме от другите да ни обичат по начина, по който ние си представяме, а не по начина, по който любовта трябва да се прояви - свободно, без ограничения, водейки ни чрез своята сила, без да ни позволява да спрем.
Вдигнах глава от рамото й и я погледнах.
- А ти обичаш ли го?
- Обичах го.
- Продължаваш ли да го обичаш?
- Мислиш ли, че е възможно? Мислиш ли, че ако обичах друг мъж, щях да остана тук, след като разбрах, че ще дойдеш?
- Не. Мисля, че цяла сутрин си чакала вратата да се отвори.
- Защо тогава ми задаваш глупави въпроси?
От неувереност, помислих си аз. Чудесно е, че се бе опитала отново да срещне любовта.
- Бременна съм.
Светът сякаш се срина върху главата ми, но това усещане продължи само миг.
- От Дос ли?
- Не. От някой, който дойде и си отиде. Засмях се, макар и със свито сърце.
- В края на краищата човек наистина няма особено с какво да си запълва времето в това затънтено място - подхвърлих аз.
- Мястото не е затънтено - каза Естер, като също се засмя.
- Може би все пак е време да се върнеш в Париж. Обаждаха ми се от работата ти да ме питат къде биха могли да те открият. Искат да направиш репортаж за ежедневието на един патрул на НАТО в Афганистан. Трябва да им кажеш, че не можеш.
- Защо да не мога?
- Но ти си бременна! Нима искаш бебето да поеме отсега отрицателната енергия на една война?
- Бебето? Мислиш ли, че то ще ми попречи да работя? А и не виждам защо се безпокоиш, след като не си допринесъл с нищо за това!
- Не съм допринесъл ли? Та нали заради мен дойде да живееш тук? Или смяташ, че е малко?
Тя извади от джоба на бялата си рокля парче плат, изцапано с кръв, и ми го даде, а очите й плуваха в сълзи.
- За теб е. Така ми липсваха нашите кавги!
- Помоли Михаил да намери още един кон. Изправих се, сложих ръце на раменете й и я благослових така, както бяха благословили и мен.
БЕЛЕЖКА НА АВТОРА
Зaxup се роди по време на моето собствено странстване по този свят между януари и юни 2004 г. Части от тази книга са написани в Париж, Сен Мартен (Франция), Мадрид, Барселона (Испания), Амстердам (Холандия), докато пътувах из Белгия, в Алма Ата и в степта (Казахстан).
Искам да благодаря на моите издатели Ан и Ален Кари-ер, които се нагърбиха да съберат цялата информация относно френските закони, цитирани в книгата.
За пръв път прочетох за Банката за услуги в книгата на Том Улф Кладата на суетите. Книгата, която Естер прочита и в която е разказана историята на Фриц и Ханс в Токио, е Исмаил на Даниъл Куин. Мистикът, когото Мари цитира, когато изтъква колко е важно винаги да проявяваме бдителност, е Кенан Рифай. Повечето от диалозите на парижкото „племе" ми бяха предадени от членове на подобни младежки групи. Някои от тях са публикували текстовете си в интернет, но авторството им не може да бъде установено.
Стиховете, които главният герой е научил в детството си и които си припомня в болницата (Когато нежеланата от хората пристигне...), са част от поемата Бъдни вечер на бразилския писател Мануел Бандейра. Някои от коментарите на Мари веднага след сцената, в която главният герой отива на гарата, за да посрещне актьора, се родиха по време на един разговор с шведската актриса Агнета Сьо-дин. Въпреки че концепцията за забравянето на личната история е залегнала в много инициационни традиции, тя е Карлос Кастанеда. Законът на Янте е изложен от датския писател Аксел Сандемусе в новелата му Един бежанец надхвърля собствените си възможности.
Двама души - Дмитрий Воскобойников и Евгения Доцук, — с чието приятелство се гордея, ми помогнаха във всички постъпки, които трябваше да предприема, за да посетя Казахстан.
В Алма Ата имах възможността да срещна Имангали Тасмагамбетов, автор на книгата Кентаврите на великата степ и голям познавач на местната култура, който ми даде ценна информация за политическата и културната ситуация в Казахстан както в миналото, така и в настоящето. Благодаря и на президента на републиката Нурсултан Назърбаев за топлото посрещане, като използвам случая да го поздравя за това, че не продължи ядрените опити в своята страна, въпреки че разполагаше с пялата необходима технология за целта, и взе решение да ликвидира ядрения арсенал.
И накрая трябва да кажа, че дължа голяма част от моите прекрасни преживявания в степта на трима души, които ме придружаваха и които проявиха голямо търпение: Кайсар Алимкулов, Дос (Досбол Касимов), художник с голям талант, който ме вдъхнови за създаването на героя със същото име, появяващ се в края на книгата, и Мари Немировская, отначало само моя преводачка, а малко по-късно и моя приятелка.
Превела от португалски
Даниела Петрова
Сподели с приятели: |