Понякога искам да ме гъделичкат или потупват или люлеят или да ме носят или да ме гушкат близо до тялото си.
Или понякога се радвам на разходка из апартамента.
Обичам да ми се радват, да казват ах и ох, да ме хранят и преобличат,
или понякога просто искам да ме оставят само.
Понякога искам да се разхождам в носилката си или в количката или в колата или в автобуса или в люлката или в слинга или в другата си носилка.
Обичам да ходя до магазина и до химическото чистене и в парка и на детската площадка в този или в другия квартал. Ходило съм и в офиса на татко,
и в железарския магазин и в аптеката, а също в магазина за плодове и зеленчуци. А веднъж дори ходих на ресторант.
Обичам да срещам нови хора, когато съм навън. ‘То е толкова малко!’, казват те, или ‘Толкова е голямо!’, ‘Момче ли е?’ или ‘Момиче ли е?’ Веднъж едно голямо дете спря и каза, ‘То няма коса!’, което не ми хареса.
А веднъж, докато бях чисто ново, отидох в ботаническата градина и пазачът попита на колко съм. ‘На две седмици’, каза Мама. ‘Ааах,’ каза пазачът, ‘и вече е видяло форзитията.’
Обичам да ям, когато слънцето още не е изгряло и после отново, когато реша наистина да стана и после малко по-късно следобед и после малко преди вечеря и после малко по-късно и когато луната изгрее и няколко пъти по-късно вечерта. И после пак, когато е все още тъмно и тихо и аз и мама сме единствените будни. Освен Татко.
Обичам да спя на одеалцето си или в люлката си или на дивана (въпреки че веднъж паднах), или в колата или на постелката от агнешка кожа, на дясната си страна или на лявата си страна или по гръб. Не обичам да спя в кошарата си. Но обичам да спя с Мама и Татко.
Обичам да гледам през прозореца и към окачената играчка и към растението в дневната и към лицето на Мама или точно над него, и към очилата на Баба и към брадата на Татко. Също обичам да гледам тавана и стената и небето и дърветата. Не се интересувам особено от други бебета,
но много харесвам онова бебе в огледалото. И когато се погледнем едно друго, винаги спираме да плачем. И като се замисля, усмихваме се.