го. От него е останал само един озъбен лъскав череп. Шепа прах. И мислите му за мен са също прах. Спомените му, любовта, омразата, отчаянието – всичко е прах. Даже не и прах, а
електромагнитни импулси, отдавна изчезнали безследно. Знам, че сигурно ме е обичал, поне така е разправял на всички, на леля Ейлин, на леля Мария, на чичо Джо, но така и не го каза на мен. Ако го бях чула да го изрича…
Мърна спря на една отбивка, от която се разкриваше страхотна гледка към долината от Сан
Хосе чак до Сан Франциско. Надникна през предното стъкло. Какво небе! Огромно. Как ли можеше да се опише? Смайващо,
величествено, обшито с облаци. Прозрачните дантели на облаците… Не, прозирни. Така е по-добре, „прозирни“ ми харесва повече. Прозирните дантели на облаците. Или пък похлупак от канелюрни облаци? Облаци от масленобял пясък,
набразден от нежните вълни на вятъра? Чудесно!
Извади химикалка и си записа последното изречение на гърба на розова разписка от ателие за химическо чистене, която намери в жабката. Запали колата, даде мигач, но изведнъж отново угаси двигателя и пак се замисли.
Добре, дори и татко да беше изрекъл: „Мърна, обичам те. Мърна, гордея се с теб, обичам те, обичам те, няма друга като теб, никой баща не е имал по-добра дъщеря“. И какво от това?
Пак щяха да са прах. Думите се разпадат по-бързо и от мозъка.
Така че какво, като не го е направил? Да не би на него някой да му е говорил така?
Родителите му? Никога. Доколкото знам, баща му се наливал мълчаливо с уиски и умрял подпухнал, без да се сбогува, а след това майка му още два пъти се омъжвала за алкохолици.
А аз? Аз казах ли му, че го обичам? Изобщо на някого казвала ли съм го?
Мърна потрепери и се насили да проясни ума си. Какво ѝ ставаше? Откъде се бяха появили тези мисли,
този език, търсенето на красиви думи? А спомените за баща ѝ? Това също беше необичайно, тя рядко се сещаше за него. Къде отиде намерението ѝ да се съсредоточи върху доктор Лаш?
Захвана се пак отначало. За момент си го представи седнал на писалището, но после върху този образ се насложи друг, от миналото. Късно нощем. Отдавна трябваше да е заспала.
Спуска се на пръсти по коридора. Изпод вратата на спалнята на родителите ѝ се процежда светлина. Приглушени, нежни гласове. Дочува се и името ѝ: „Мърна“. Сигурно лежат под дебелия мек юрган и си говорят. Говорят си за нея. Тя ляга на пода, долепя буза до леденостудения цикламен балатум и надниква през процепа под вратата, наострила уши да долови какво тайно си споделят родителите ѝ за нея.
„А сега – помисли си тя, спирайки
погледа си върху уокмена, – узнах тайната, разбрах думите. Какво точно беше казал доктор Лаш в края на сеанса?“ Пъхна касетата, върна малко и я пусна.
Сподели с приятели: