| Жан Вилар родился в Сете, на юге Франции, 25 марта 1912 года в 15 часов — в час, когда Сатурн, и один лишь Сатурн, только что прошел кульминацию, как у многих ученых.
ТРЕТИЙ ПОРТРЕТ: МАРСЕЛЬ АШАР
«Марсель Ашар, очень довольный, курит в своем любимом кресле, одетый в роскошный халат, которому позавидовал бы Бальзак, чудо из мягчайшей желтой английской шерсти. На шее — весьма бодлерианский платок белого шелка, засунутый под воротник. Круглое и открытое, как цирковая арена, лицо, улыбающийся рот, сверкающие очки, бразильская трубка — трубка с головкой в форме игральной кости, потому что Марсель Ашар любит игру. Даже молодым он мог играть в бридж дни напролет... Сегодня Марсель Ашар — тот, кого называют «в высшей степени парижским автором». Как таковой он имеет право на лучший столик в ресторанах, на лучшее виски в барах, на обращение «на ты» с кинопродюсерами и кинозвездами. Он находит свои остроты в газетах и своих про
теже-однодневок на экранах. Эти пустяки и благополучие, которое они украшают, чрезвычайно забавляют его...»
Другой журналист несколько лет спустя: «Как только произносят имя Марселя Аша- ра, репортер чувствует, как ему на ум приходят клише, освященные долгим употреблением... Химерический, истинный парижанин, нежный и лукавый клоун и так . далее... (Ашар является), скажут, что сегодня утром он чрезвычайно преуспел, доводя до совершенства композицию собственного персонажа. Задрапированный в шикарный халат цвета горчицы, в шейном платке из шелка в разводах, обутый в мокасины индейского воина... (начинается разговор), и я вижу в искрящихся глазах Ашара этот насмешливый огонек, который свидетельствует о том, что только что проснулся по тревоге живущий в нем маленький тролль...»
Сподели с приятели: |
