13.
Изглежда, най-дълбоко притаилото се в съзнанието ми преживяване от моето най-ранно детство е едно убийство с криваци.
Ние стояхме със сестра ми край прозореца и гледахме как вали сняг.
В нашия двор, общо взето, нямаше нищо. Едно малко хамбарче, долепено до високия тухлен хамбар на съседите. Край него кочина и курник. Копа сено. И един нужник съвсем в дъното на двора. Сега над всичко това валеше сняг.
Някога сме имали плевня, но тя била стара и прогнила и един ден вятърът я съборил. С вдовишката пенсия и трите си малки деца баба Димитра не можела и да помисли за нова, затова през следващите студени зими гредите и другият дъсколак от старата плевня отишли в огъня. Но това е било отдавна. А в този ден, когато валеше снегът, ние със сестра ми даже не знаехме, че ей там, където между снежинките подскачаха две черни свраки, някога е имало плевня.
Прозорецът на нашата къща беше толкова голям, че със сестра ми можехме едновременно да гледаме през него. На повечето от съседските къщи прозорците бяха колкото една човешка глава. Това всъщност не бяха в истинския смисъл на думата прозорци, които могат да се отварят, а вградени в стените големи парчета стъкло. Самите стени бяха от напречни дървета, плет и кал, гладко замазани и белосани с вар както отвътре, така и отвън. Някога нашите прозорци също са били такива. Но когато майка ми влязла като млада булка в старата ни къща, мракът и недостигът на чист въздух така я притеснили, че тя предприела реформи, с които било сложено началото на една, продължила дълги десетилетия, война с консервативната баба Димитра. Другата ми баба чорбаджийска наследница от долната махала, поначало с резерви се отнасяла към този толкова неравен брак. “Иди, иди горе у Стената, да та изядат гаргите!” така казвала тя на влюбената си дъщеря, но майка ми не се изплашила от гаргите и отишла “горе”.
Най-напред тя и етървата й, леля Яна, тогава също млада жена, издебнали един ден баба Димитра, когато била отишла на работа на далечна нива, грабнали по една мотика и изкопали земята. Под думата “земя” в Павликянско Каминище, освен основното й значение, се разбираше и под на къща, от което не следва, че хората са се просвали нощем да спят направо върху кората на земното кълбо. Така направо там спяха кравите, понякога само отделени от тази кора с по някоя и друга дървена талпа. А над кравите, в горната част на къщата, биваше собата, до която през пруста и още едно помещение с огнище се стигаше по външна каменна стълба. Когато обаче срещу всеки празник подът на тази соба се замазва със смес от жълта глина и пресен говежди тор, в течение на десетилетията се наслагва такъв безброй от уж тънки пластове, че земята обезпокоително започва да се надига. Тя изтласква въздуха в стремежа си да стигне небето от потъмнели греди и за хората в собата започва да става все по-трудно да дишат. Един ден и вратата престава да се отваря, но новите майки и баби не посягат на натрупаното от мъртвите вече ръце и продължават да нареждат пласт след пласт. Ето срещу този вавилонов комплекс възстанали майка ми и леля Яна с мотиките. Когато вечерта баба Димитра се прибрала и видяла ниско слязлата и отново гладко замазана земя, прокънтели такива клетви, че току-що скрилите се в дупките на скалата гарвани се разхвърчали отново навън и надали такъв продължителен грак, че и селото не могло да заспи. А после първата заплата, която баща ми получил, след като завършил Института за прогимназиални учители в град Дупница, отишла, за да бъдат направени два прозореца. Ето, зад един от тези два прозореца стояхме ние със сестра ми и гледахме как вали снегът.
От копата в дъното на двора до мазата под нас наскоро беше минала баба Димитра с наръч сено. Снежинките обаче вече засипваха току-що разбитата от нея пъртина. Между хамбарчето и кочината бяха се спотаили кокошките. Друг път там подскачаха дребни качулати птички, надявайки се да клъвнат нещо, но сега снегът беше прогонил и тях. Беше тихо, спокойно, бяло и скучно.
Тогава отнякъде се появи едно куче. То по нищо не приличаше на нашия Чакал. Беше високо, слабо, лъскавокафяво и с клепнали уши. Кучето взе да тича насам-натам из двора, затъвайки до корема в сняг, а зад стъклото ние със сестра ми подскачахме от радостна изненада. Чакалът обаче, вероятно връщайки се от кучешка сватба през бахчата на съседите, вече беше усетил пришълеца и се давеше в яростен лай, опитвайки се да провре през тръните настръхналата си жълта козина.
От нашия прозорец не можеше да се види улицата и вратнята, затова така неочаквано долу под нас изскочиха хората с криваци. Видях дядо Горан, дядо Митьо, Горанчовия баща и всички други мъже от махалата. Лицата им бяха като прехапани червени домати, а от устата им изскачаше бял пушек. Заедно с пушека изскачаха и викове и крясъци, но от тях нищо не можеше да се разбере. Не ги разбираше, изглежда, и кучето, защото само объркано се въртеше насам-натам. Откъм дъното на двора с оголени бели зъби към него се хвърли жълтият Чакал, мъжете обаче не позволиха на двете кучета да се сдавят. Кафявото се опита да се измъкне към вратнята и понеже пътят му беше препречен от цяла дузина криваци, то се напъха под хамбарчето.
Тези хамбарчета в Каминище се градят от тънки пръти над дървена основа, поставена върху четири камъка. Така че царевицата спокойно да може да съхне, отдалечена от влагата на земята. Точно там, между основата на хамбарчето и земята, се пъхна кафявото куче, но веднага след него от всички страни се навряха криваците и взеха да ръчкат. То дълго не излизаше, но най-после подаде глава. Видях огромните му, обърнати към мене, изплашени очи. За миг само, защото върху тях се стовари такава гъста поредица от тежки криваци, че очите изчезнаха, главата взе да се разширява, разширява, разширява и да пълзи по снега като все по-уголемяваща се червена пита. То така и не излезе цялото отвътре, главата отдавна вече по нищо не приличаше на глава, а тези с криваците продължаваха да удрят.
Ето, това опиянение от кръвта, това желание да удряш и да не спираш е едно от нещата, които могат да изправят човека с вледеняващ трепет пред неизвестното. Защото това бяха най-нормални и като че ли добри хора. Убили бяха кучето с най-добри намерения. Сметнали, че е бясно. За да не зарази хора или други животни. Стояха в снега с окървавените си криваци край червената пихтия, може би пушеха, не си спомням, изглеждаха всеки случай много доволни, като след добре свършена работа.
През седемдесетте години правихме една пиеса, в края на която няколко души с цепеници убиваха един човек. След като уморени и задъхани пускаха цепениците на пода, един от тях им поднасяше кутия с цигари. В ремарка не бях го написал, не си спомням аз да съм го подсказал на режисьора, но детайлът беше точен и изразителен.
А през онази зима в Каминище собственикът на кучето дойде да си го търси. Излезе, че е ловджия от Ловеч, облечен беше в хубави кожени дрехи. Кафявият му палаш, след като гонил един заек, загубил се, влязъл в селото, някой го погнал и оттам нататък всичко протекло съгласно поговорката “рекат ли на едно куче, че е бясно, и да не е, побеснява”. А пък то може и да не е било обикновен палаш, а породисто и скъпо животно. Не знам също какво е станало по-нататък, опитвал ли се е ловджията да съди някого, но като че ли го помня как ходи от вратня на вратня, а виновните или не отварят, или отговарят с дигане на рамене и гузно мълчание.
14.
Баща ми не взе участие в убийството на кучето. Възможно е да не е бил вкъщи, когато нахлуха онези с доматените лица, но и да е бил, трудно бих си го представил да удря с кривак червената пихтия. Спомням си, че по Коледа, когато мъжете се хвърляха да събарят прасето на земята, той никога не се спускаше да държи отпред, там, където ножът се забиваше в сланината под ухото. Стремеше се да се хване за някой от задните крака, да държи, но да не гледа как изпод острата стомана избликва червено-черната смърт.
Не знам някога да е печелил на държавна лотария, да е намерил загубена на земята пара или пък изобщо да му се случи нещо, което може да се нарече късмет. Освен едно. Че есента на 1944 година не го завари в Павликянско Каминище. През втората половина на септември по линията Москва София Плевен Ловеч в селото, както и навсякъде из България, пристигнала директива да бъдат убити без съд и присъда част от привържениците на бившата власт. Директивата била изпълнена. За трима от убитите, единия униформен полицай, и двама контрачетници, се знаело, че няколко месеца преди това също стреляли по хора, но на четвъртия никой що-годе обективен съд не би издал такава тежка присъда. През септември баща ми беше мобилизиран запасен войник в казармата, през октомври на фронта срещу германците в Югославия. Ако куршумената есен беше го заварила в Каминище, той би трябвало или да участва в убийствата, или да им се противопостави. И в двата случая щеше много, много по-рано да настъпи онзи конфликт, който без време го изпрати в гроба.
Опитвам се безпристрастно да преценя дали беше способен на насилие.
В училище учителите биеха учениците. Той не правеше изключение. Нещо повече. Ръката му се славеше като особено тежка. Сигурно затова, когато дойде време да чета романите на Карл Май, аз неизбежно свързвах представата си за Олд Чатърхенд с него. Десетилетия след смъртта му съучениците ми обичаха да разказват кой в кое кьоше е полетял след някой от шамарите му. Поводите сигурно са били различни, но един повод имаше, при който ръката му така мълниеносно и безотказно се привеждаше в движение, както бутало на двигател с вътрешно горене след искра и експлозия. Той не можеше да понася мръсни думи. Петгодишен трябва да съм бил, по жътва, баща ми седеше край някакви наредени един до друг снопи, кой знае защо в добро настроение, въпреки че не обичаше особено земеделския труд. Аз изтичах до него и го попитах какво значи една дума, която току-що бях чул. В следващия миг краката ми се отделиха от твърдото, земята стана небе, небето земя, аз блъснах с нос дебелия препасан корем на един сноп, той падна, аз след него, другите снопове от компанията му се нахвърлиха върху мен, затрупаха ме и навряха в пламналата ми буза бодливите осили на класовете си. Никакъв звук не чух в отговор на въпроса си, само пищене в едното ухо, а в другото непрекъснато, оглушително жужене на онези невидими животинки от стърнищата, които също се наричат жътварки. Дълги години след това тези жътварки започваха застрашително да свирят в ушите ми, когато видех изписана върху някоя клозетна стена тази дума и аз не можех да я произнеса гласно. Веднъж в първи прогимназиален клас един от съучениците ми оставач, с две години по-голям от мен, отправи към едно от момичетата напориста и образна сексуална закана. Докато я произнасяше (заканата беше дълга), той не можа да забележи, че на вратата на класната стая с дневник и показалка в ръка стои Олд Чатърхенд. Мисля, че баща ми прекали с тази показалка тогава. Усетих нещо граничещо с омраза към него и истинска жал към оставача, който, сега като си помисля, просто е бил по-назад от нас в науките, но много по-напред в пубертета.
Защо ли баща ми реагираше с такава ярост на подобен род думи и изрази? Най-вероятно защото, когато е бил дете, чрез него ежедневно са били отправяни огромни количества от такива сексуални закани по адрес на майка му и двете му по-големи сестри.
Онази селска мадона от картината на Христо Станчев, която седи боса и капнала от умора сред буците на нивата и кърми детето си, само по това се отличава от моята представа за баба Димитра през 1913 година, че край нея не се виждат леля Яна и леля Велика. (Леля Яна тогава е била на шест, леля Велика на четири години.) Баща ми с всичката безпрекословност на бебешките си права пие мляко от гърдите на майка си. Край плитко разораната бразда двете неразпрегнати крави чакат двете женски ръце отново да подхванат ралото. Кравите са добродушни, но и глупави, затова някой трябва да ги води за юларите. Този някой е леля Яна. На нея обаче бързо й омръзва да се спъва из буците и щом Николчо писне в люлката и майка й хукне да го кърми, тя веднага се покатерва на най-близкото дърво. Оттам се вижда Пази мост и бялото, горещо и прашно шосе. Ако в Ловеч е пазарен ден, по шосето дрънкат шарени каруци. Веднъж даже минал царят. С автомобил, на път за Велико Търново. Това е било кой знае кога, но и сега, ако не баш царският, друг някой автомобил като нищо може да мине. Едно момиче от Кьоше махла се хвали, че миналото лято видяло два: един зелен и един червен. “Яно, слизай!” Нема да сляза! “Нали та оставих да вардиш кравите, оставят ли са тъй крави сами!” Оставят са! “Нали ще потеглят да дръпнат оралото, нали ще са посечат, какво ще правим, като си отрежат краката?” Нека ги отрежат. Нема да орем. “Слез! Слез, че пладне стана, не сме преполвили нивата, и на Попинец има да доораваме, не съм шътала за довечера, кога ще идем и на Попинец, кога ще са върнем у село, слез!” Не ща!
Баба Димитра, която е застанала пред кравите да ги пази, за да не тръгнат, закача юларите и хваща една буца: “Що не зема да та убия аз тебя! Що не зема да та махна от света!” Замерва с буцата дървото. Леля Яна примира от смях. “Слез ей, шашкън!” Нема да сляза! “Да слезеш дано в черната земя, там да слезеш. Па да са не покажеш никога! Червеи да та изядат! И да ти очите изпръснат!” Смехът на леля Яна преминава в радостен писък. Но не заради лютите майчини клетви, а защото един гарван е грабнал от по-ниската круша торбичката с хляба и я носи над нивата. Баба Димитра се спуска да замерва сега пък него. Буците пръст не го плашат, но торбичката му тежи и гарванът я изпуска в браздите. Обаче пак се нахвърля върху нея, черната му лакома глава се напъхва вътре, движи се нагоре-надолу, крилата му се подпират в пръстта, той измъква раздробения комат, с един последен, хищен удар на клюна го заковава и се издига с него нагоре. Сега за всичко виновен излиза дядо Илия, който близо година вече лежи заровен в турската земя край Чаталджа. “Що си ни додиш, Илия, що си ни додиш! Орало ли немаш да ореш, ниви ли немаш! Жена ли немаш, Илия, деча ли немаш! Хората изораха и забравиха, ние сме, Илия, до никъде. С какво ще ги зимъс нахраня, с какво ще ги напоя. Друго като не щеш да свършиш, що ма не вардиш от таз черна гад, дето ми на хляба посегна. Що ти бе, Илия, таз пушка, като ма гладна остави, гладно са, Илия, зор оре, пуста да ти е пушката, пуст да ти е и войниклъкът!”
Тъй нарежда моята трийсетгодишна баба Димитра, а шестгодишната леля Яна е слязла от дървото, приближила се е на няколко крачки и ха да се засмее, ха да заплаче. Защото много смешни са думите, които излизат от устата на нейната, свила се на кравай сред браздите, майка, но малко страшно е, че тя удря главата си в буците и лицето й става все по-черно и кално от размазаната със сълзи пръст. После жената става, откача кратуната с вода от крушата, измива очите си, дава на детето да пие, то хваща юларите, тя ралото, и двете, заедно с поотпочиналите си крави, отново тръгват през омразните буци.
Опитвам се да възстановя в съзнанието си една дума, вместо нея ми идват други, а тя се губи като име на отдавна умрял човек, който вече няма възможност да напомня за себе си. Дума за нещо като греда, като ок на каруца, само че още по-дълго. Когато се товарят снопи в колата, те стигат на цял метър горе над ритлите и трябва да се привържат здраво, за да не паднат. За връзването се използват въжа, но освен тях и едно дълго, гладко, тежко дърво, по-дълго от колата, което се слага най-горе и през него се кръстосват въжата. Пържина. Точно така. Думата е пържина. И за човек може да се каже “дълъг като пържина”. Как ли е връзвала снопите си баба Димитра? Защото, доколкото си спомням, в товаренето на колата участваха винаги двама души. Единият застане високо горе на снопите другият му подаде пържината, единият поеме другият крепи, единият стяга отпред другият намества отзад, по някое време могат и да се скарат. С дете човек тази работа не може да свърши. За нея трябва сила.
Веднъж минали турци по шосето край Пази мост, връщали се от пазар. Като видели как баба Димитра се мъчи да покатери тежката пържина върху криво-ляво натоварената кола, те спрели, разтоварили снопите, майсторски ги наредили отново, сложили отново пържината, стегнали всичко, както си му е редът, качили се пак на турските си каруци и продължили с тях за турското село.
Баба Димитра обичаше да споменава този случай като пример за това, че проклетията и човещината по хората ходят и не подбират кой грозен кой хубавец, кой българин кой турчин. От двете страни на двора ни живееха дядо Вълко и дядо Горан. По времето, когато вятърът съборил нашата плевня, двамата били млади и яки мъже и дърва в дворовете си имали достатъчно. Дядо Вълко обаче ден през ден прескачал през плета, измъквал по някое дърво от рухналата постройка и го прехвърлял при своите. Така той лека-полека прехвърлил през плета почти цялата наша плевня. Баба Димитра не можела да му надделее с брадвата, защото успявала да насича за огъня само по-тънките пръти. При това дядо Вълко теоретически обосновавал агресията си. На вдовицата и трите й деца той казвал: “Държавата има много голям зарар от вас.” А ходът на разсъжденията му бил следният: Той плаща на бирника в общината данък. Бирникът го препраща на царя. Царят, наместо да употреби таз пара за някоя царска работа, дава я на министрите да я пилеят с гламавия си даскалски акъл за пенсии на такива като Димитра Свитковата. Като премъквал греди от нашата плевня, той оправял донякъде недомислията в управлението и, без да може да отърве изцяло държавата от зарара й, компенсирал донякъде собствения си зарар. Мозъкът на другия ни съсед дядо Горан, изобщо пък не бил способен на такова държавническо мислене. През мразовитите зимни дни, когато дворът ни бил ометен до последната клечка, той нагазвал в снега край дръвника си и като се стараел, също като дядо Вълко, никой да го не види, прехвърлял през плета по някое дърво от своите. Гледал дървото да не е от най-дебелите, за да може баба Димитра сама да си го донасече.
Изглежда, невероятно количество бой е изял баща ми през тези години. Всичките по-големи момчета, а пък и по-яките му връстници, при желание можели да изпробват силата си върху него. Аргументацията била: “Ти нямаш баща, какво ще ни направиш?” Той бил хилав и недохранен. Двете му по-големи сестри също се нуждаели от защита, но тя нямало откъде да дойде. Когато леля Яна позаприличала на мома, един вдовец с три деца (говорело се, че жена му била убита от него) я грабнал от седянката и я завлякъл у тях си. Протестите и клетвите на баба Димитра не променили нищо. След няколко години приблизително същото станало и с леля Велика. Разликата била, че този, който грабнал нея, макар и нежелан за зет и за мъж, поне вдовец не бил и нямал деца за гледане.
Човек като чете това, ще помисли, че става дума за държава, в която не е имало закони и правосъдие, но не е така. Закони имало и по силата на един от тях баба Димитра веднъж спечелила съдебно дело. Тя завела делото, след като Христо Чакръковски едър, синеок и хубав трийсетгодишен мъжага, хвърлил страхотен бой на нейния десетгодишен тогава Николчо. Поводът бил, че двете ни крави влезли в нивата с току-що прекопана царевица на Чакръковските и отхапали няколко стръка. Свидетелите казали кое как е било, съдът осъдил Христа Чакръковски да плати обезщетение и баба Димитра била много горда от победата си. С гордостта си и останала, тъй като осъденият не й дал и стотинка. Изглежда, не е имал желание, защото пари имал. Време да изпълни повелята на закона също. Той надживя и баба Димитра, и баща ми с няколко десетилетия. Срещнах го веднъж висок, синеок деветдесетгодишен старец с розови бузи. Знаех за него, че си ляга рано, че търгува с дребен добитък, че се храни главно с мляко и плодове. Спокойно и обстоятелствено ми разви разбиранията си за живота. Според него важно било не да живееш дълго, а да живееш добре. От думите му можеше да се заключи, че не е доволен от собствения си живот. Каза ми, когато ям яйце, да хвърлям жълтъка, защото бил вреден за здравето. Не мога да определя стойността на този съвет, но пък и обезщетението, което той дължи на нашето семейство (допускам, че е още жив), след толкова парични реформи от 1924 година насам (тогава е водено делото) също трудно може да се определи.
15.
Един замръзнал бял водопад, а пред него фигури на гимназисти в черни униформи. Шестнайсет-седемнайсет годишни момчета с високи яки, леко накривени фуражки, по войнишки стегнати над куртките колани. Една-единствена женска фигура има на тази снимка. Учителката. Тя е точно в средата, има строго, интелигентно младежко лице, а косата й е съвършено бяла, точно като леда на замръзналия водопад. Баща ми е край дясното рамо на учителката, в ръката си държи книга. На друга фотография, правена вероятно същия ден, между него и нея е застанал друг ученик. Като дете изпитвах ревност, когато разлиствах албума със снимки. Не ми беше приятно, че друг стои между баща ми и учителката. Коя ли е била тя? Може би госпожа Сиркова? Имало е такава учителка в ловешката гимназия. Името мирише на история, на непропускания в старите пътеписи Алтън Ловеч, на усойния Варош, на ограденото от Осъма Дръстене, крило години наред в паянтовите си къщи онзи вечно засмян сиромах със сините очи. В тази ловешка махала са живеели Сирковите Марийка и Николчо съпружеската двойка, на която Левски докрай се е доверявал. Учителката Сиркова е от техния род.
След като турците заминали на изток, децата на ловешките чорбаджии и еснафи тръгнали на Запад. Най-близкият Запад била София с новите си училища, а по-далечният Прага, Берлин, Женева, Париж. Когато след време оттам започнали да пристигат лекари, учители и юристи, купчините лайна под Покрития мост и грамадите от нечистотии по примитивните кейове на Осъм започнали да изчезват. Замирисало на измит паваж, на европейски стоки, на аптеки, изпълнени с белота, чистота и респектиращ латински. И образовани музиканти се появили. Неделно време в градската градина, под покрива на голям дъсчен павилион, боядисан в цветовете на националното знаме, свирел гарнизонният оркестър.
Огромната сграда на гимназията е между градската градина и Сър пазар. Мисля, че турският куршум, който изпратил моя дядо на онзи свят, има известна заслуга баща ми да влезе в тази сграда. Защото войнишката вдовица така или иначе един път в месеца виждала суха пара в ръцете си. Да се живее с тази пенсия, поначало било немислимо, а междувременно най-трудните години някак си вече минали, сега двете й дъщери блъскали наравно с нея буците на нивата. При това положение баба Димитра послушала настойчивите съвети на селските даскали и изпратила момчето си в ловешката гимназия. То било такова плахо и слабовато, че тя и без това отдавна се била разделила с надеждата да види някога истински мъж работник в къщата си.
В продължение на няколко десетилетия в безброй автобиографични справки, предназначени за ненаситните досиета на държавната и партийна бюрокрация, баща ми неизменно пишеше едно и също изречение: “С голям труд през 1932 г. успях да завърша гимназия.” Думата “труд” тук не означава пъшкане над учебниците. С учебниците той се справял. Трудни са били дните в мразовитите квартири на Вароша, от които дори проникващият навсякъде откъм Осъма режещ зимен вятър не е можел да прогони миризмата на старост и влага. Уморителни и омръзващи са били ежеседмичните пътувания пеша до село за торба с хляб и делвичка с ядене. Угнетяващо е било да се носят години наред все едни и същи окъсели дрехи и протрити обувки. И все пак не в това беше смисълът на постоянно присъстващото изречение. То впрочем се предхождаше винаги от друго едно: “Произхождам от крайно бедно селско семейство.” Ето този скок от селячеството потенциалния съюзник на прогресивната работническа класа в съсловието на гнилата интелигенция е трябвало да се оправдава пред бдителните кадровици. Защото след гимназиалната диплома дошла още една от Института за прогимназиални учители в град Дупница. За тази втора крачка към класовата измяна баща ми дори не се опитваше да посочва смекчаващото вината обстоятелство “с голям труд”. През двете години на следването той не разнасял делвичката с храна от Каминище през Балкана и София до Рила планина, където бил учителският институт. В Дупница, освен по-голямата част от вдовишката пенсия, пристигали, макар и твърде нарядко, и други пари. Изпращал ги с пощенски записи Дочо Мичев моят дядо по майчина линия, като всеки път внимателно прибирал и съхранявал квитанциите. Условието било баща ми един ден да връща парите.
Женитбата на баща ми станала през един период от живота му, който той се стараеше по възможност изобщо да не споменава в автобиографиите си. Въпросният период между гимназията и учителския институт продължил две години, през които той работил като писар в общината на село Каминище. Тогава, в началото на трийсетте години, той вероятно е имал самочувствието на пролетарий, който продава единственото, което притежава грамотността си, но в началото на петдесетте е знаел, че всеки що-годе умел клеветник ще пропусне подробностите около длъжност и време и ще подхвърли единствено мръсната дума “общинар”. Оттук нататък асоциациите четиридесет и първа четиридесет и четвърта година, кмет, секретар-бирник, писар, стражар, съпротива, отрязани партизански глави неизбежно ще се подредят в съзнанието на четящия или слушащия доноса.
Когато двадесет и три годишният писар взел да се жени, общинарите събрали пари и му купили подарък пружинен креват персон и половина. Селският бикар дядо Тошко Гаджев, който също принадлежал към общинския екип, до смъртта си твърдеше, че кметът откраднал част от събраните пари. Каква точно е истината, никога не можа да се разбере, но пружиненият креват с лъскавите пиринчени топки в четирите ъгъла, със замъците и белите лебеди върху златистокафявите табли, създавал главозамайващ контраст в тъмната соба, в която дотогава се спяло просто върху глинения под, застилан нощем с два козяка и няколко кълчищени черги. Баба Димитра съвсем загубила душевното си равновесие, когато баща ми решил да купи още един креват. Към това неразумно деяние съм го тласнал аз. Бил съм тогава на шест месеца, люлката ми била вързана за крушата в най-далечната от нивите ни, почти в землището на съседното село Дъбрава. През целия ден съм надавал такива непоносими писъци, че ту майка ми, ту леля ми е трябвало да хвърля мотиката и да тича да ме умирява. Когато най-сетне успели да прекопаят нивата, на небето била изгряла месечината. Баща ми ги посрещнал на пътеката през гората, запъхтян и разтреперан от уплаха. Докато тичал към далечната нива, той се бил заклел да я продаде. Така и направил след няколко дена. Какво е било съотношението на цените на индустриалните стоки и на земята тогава, може да се съди по това, че всичките пари от продажбата отишли за един железен креват с пружина. Той беше масленозелен, без замъци, езера и лебеди, но с меланхолични есенни дървета и летящи над тях птици дали гарвани или жерави, би могъл да каже само живописецът. И един жълт лъв имаше на едната от таблите изправен в профил с изплезен и провиснал като на куче в зноен ден дълъг червен език. Там, край този лъв, съм се хващал аз на 2-3 годишна възраст здраво за железата, все още без гащи, също като по-сетне без особен музикален слух, подскачал съм нагоре-надолу с двата крака, въобразявайки си, че играя хоро, и вдъхновено и неспирно съм пеел любимата си тогава песен:
Ален божур във градина,
Яно ле, либе ле!
Сподели с приятели: |