16.
Бял сняг и остър мирис на конски фъшкии. Те падат една след друга изпод вирнатата опашка. Каруцарят изчаква премлясващата, червена дупка да изплюе и последната фъшкия, за да плесне с камшика единия и веднага другия хълбок. Животните се хвърлят напред с надеждата да се откачат от закачената за телата им тежест.
Ние със сестра ми сме в шейната, покрити с топъл вълнен губер. Над губера продължава да се трупа дебела преспа сняг. Баща ми седи отпред край каруцаря, майка ми е зад двамата. Не разбутва снега над нас. Или защото знае, че той много бързо ще се натрупа отново, или защото смята, че дебелата преспа над губера спира вятъра и така задържа топлината под себе си.
Пътуваме за село Драгана. Или може би за Васильово, защото през краткото учителстване на баща ми в Драгана съм бил на две години и единственото, което със сигурност зная, че беше там, е една голяма, сърдита, кафява, бързо тичаща под краката ми, вода и една върба, която плува отгоре и с навирени към небето коренища. Върбата бързо иде към мен, но вместо да спре и да ме вземе, веднага отминава по-нататък. Може да съм се учудил или обидил, но не си спомням за някакво желание да скачам в кафявата вода и да гоня върбата, така че напразен е бил ужасът на майка ми, от който тя дълги години след това се стряскала насън. След един проливен дъжд нашата хазайка леля Капча (името и то е едно такова дъждовно) съгледала детето на квартирантите си да клечи надвесено над придошлата река и да я бие с пръчка. Майка ми с дебнещи стъпки се приближила зад гърба ми и ме сграбчила. Реката, в която може би е щял да приключи двегодишният ми земен път, носела неблагозвучното име Калник, но на снимката зад върбите край брега й се вижда хубава двуетажна къща с железен балкон. Там или пък някъде из квартирите на село Васильово баща ми, след като се върнеше от училище, се унасяше в следобедна дрямка. Изглежда, ние със сестра ми е трябвало да пазим тишина през това време и вероятно от яд поради тази принуда веднъж с нея оскубахме акварелните му четки. Много добре си спомням, че той беше в леглото, а ние настървено дърпахме космите на четките и си хихикахме, докато ги опоскахме докрай.
Заедно с математика и естествени науки в учителския институт баща ми беше специализирал рисуване. Когато пораснах, си дадох сметка, че той нямаше някаква особена дарба на художник, но тогава сърцето ми учестено биеше от очакване и възторг, като гледах как изпод молива или въглена в ръката му се появяваха върху белия лист око, нос, уста, глава, човек, гарван. Багрите, които излизаха изпод мокрото езиче на акварелната четка, ме изпълваха с импулсиращо усещане, че има нещо огромно и безкрайно интересно, което още не познавам. После мишките от десетилетията на реалния социализъм и от по-късно препикаваха в изоставената ни къща остатъците от тези рисунки, затрупани междувременно с грамади от брошури, инструкции, партийни доклади, наръчници, формуляри, протоколи, отчети, анализи и какви ли не още ракообразни продукти на залутаните в безизходица мозъци.
Във Васильово баща ми попаднал във весела гуляйджийска компания. Главен учител бил Стоян Попов зет на Михо Каравасилев от богатия род, дал името на селото. Към учителската колегия принадлежала и жена му дъщерята на същия този богаташ и бивш народен представител. Оказало се обаче, че главното занятие на главния учител Попов било не учителстването, а ловът. В междучасията, когато изобщо имало учебни занятия, се говорело само за барут и кучета, всеки ден по горите и баирите наоколо трещели пушки. Дивите васильовски зайци врели в тенджерите на неуморния, вечно засмян кръчмар Иван Събчев, над тях се носел мирис на вино и дафинов лист, нощем в кръчмата се въртели грамофони и кънтели песни, а васильовските ученици се радвали на щастливо безделие. Само че поголовно били изпозабравили таблицата за умножение. Случаят може и да не е бил много характерен за, общо взето, строгата тогава училищна система. Така или иначе пред моя двадесeт и седем годишен тогава баща стояли две възможности. Или да стане ловджия и да го удари на гуляйджилък заедно с началството, или да се заеме с първия от авгиевите обори, които се изпречвали по пътя му.
Наистина той си купил пушка и сигурно е излизал няколко пъти с ловджийската компания, но за каузата на гуляйджилъка бил абсолютно непригоден. Работата била там, че още в Каминище баща ми заедно с един негов съученик основали младежко въздържателно дружество, което много бързо увеличавало членския си състав и към 1937 година брояло около двеста ученици и ученички, моми и ергени. Населението на селото по това време било около две хиляди души, а в готовност да задоволят всяка появила се алкохолно-тютюнджийска потребност били отворили вратите си петнайсет кръчми. В старата ни къща доскоро се търкаляха пожълтели и наядени от мишките вестници и календари, издадени от някогашното въздържателно движение. Те, примесени с други книжа, затрупваха пода и високите до тавана етажерки на цяла една стая. Но освен тях там имаше огромно количество бутилки с първокласна гроздова и сливова ракия. Тази ракия баща ми собственоръчно произведе през последното десетилетие от живота си и поради преждевременната си смърт не успя да изпие. На всяка от кориците на най-дълго излизалата поредица от брошури имаше един млад, мускулест юначага с профил на Микеланджеловия Давид, който решително беше стиснал шията на огромен, навит, изплезил в агония езика си, змей. Змеят, разбира се, беше омразният Цар Алкохол, а зад него и юначагата изгряваше слънцето на трезвеността.
Макар че по отношение на съня съм по-скоро от типа на чучулигите, отколкото на бухалите, нищожно е количеството на истинските изгреви, които съм видял през живота си в сравнение с нарисуваните. Слънце зад сецесионна плетеница от букви, листа и клонки върху кориците на женско списание от началото на века. Слънце зад чук и наковалня. Слънце зад разтворена книга. Слънце зад фабричен комин, зад пречупен кръст, зад факел, зад сърп и чук, зад вдигнат юмрук, зад разорани бразди, зад заводски корпус. Спомням си даже, че върху една дървена ученическа линийка имаше нарисувани с мастило борове, планински хребет и изгряващо над тях слънце. Баща ми, изглежда, си беше драскал в час, докато е чакал да свърши класно упражнение или мънкането на някого пред черната дъска.
Самият аз съм изрисувал огромно количество изгреви по всевъзможни стенвестници, лозунги и плакати в училище. “За мен е ясно, както че ще съмне с главите си ще счупим ледовете. И слънцето над хоризонта тъмен, да, нашто ярко слънце ще просветне.” В тези стихове няма ирония. Иронията е в това, че десетилетия след като авторът им през 1942 година си счупи главата, искрено вярвайки, че чупи ледове, хора в родината му се радваха на кратки и фалшиви затопляния като внезапно посъживили се мамути от някаква необозрима във времето ледникова епоха.
Който иска да разбере метаморфозата, в хода на която змеят, символизиращ Царя Алкохол, се превърна в змей, символизиращ световния империализъм, а надписът “трезвеност” върху изгряващото слънце стана надпис “комунизъм”, трябва да проследи инфилтрацията на социалистическото, кооперативното, читалищното и въздържателното дело в България с идеите на сталиновия болшевизъм. Самият аз имам обонятелни усещания за тази метаморфоза. В нашата къща дъхът на прясно разрязани книги, на печатарско мастило, на темперни бои и на театрален грим постепенно беше изместен от миризми на ловджийски барут, на оръжейна смазка, на кожени патрондаши, на гроздова и сливова ракия.
17.
Майка ми казваше, че слизайки по пътеката от село Васильово към Павликянско Каминище, баща ми “правел учение”. Тичал приведен, залягал из трапищата покрай пътеката, пак скачал и тичал така, както правят това войниците. Казваше го с присъщата на по-късната й възраст ирония. Смисълът на цялото това учение бил, че той се готвел да минава в нелегалност. “Теб ще те убият още първия ден, какъвто си кьопав” му казвала тя и не давала да се чуе за шумкарлък. Думата “партизанин” тогава не била още в употреба. Самият аз я чух за първи път през есента на 1944 година, а най-напред понятието влезе в главата ми чрез диалектното “шейки”. Очевидно представителите на властта са говорели за “шайки”, но така точно думата не можеше да легне на езика на нашенците. “Шейки!” възбудено и тревожно прошепна майка ми една нощ, когато се събудих от кучешки лай, и се надвеси над мен, като че ли да запази от нещо много страшно топлото ми легло. Аз си ги представях със страшни, напръскани с разтвор от вар и син камък, лица. Така изглеждаха кой знае защо комитите в една поставена от баща ми на сцената на училищния салон пиеса. Шейките бяха убили горския на село Васильово. И бяха тичали по него това също стигна до ушите ми. Защо ли им е трябвало да тичат по горския? Сигурно защото те не могат да ходят като другите хора, могат само да тичат. Като кучетата. По празника Дайлада, когато се вадеха пръстените от котела, момите заедно с другите припявания пееха и така: “Къса кучка през дол бяга, цървул стяга.” На която мома пръстенът се изтеглеше от водата в котела след това припяване, щеше да се омъжи за хайдутин. Комита, шейка, хайдутин звучеше диво, страшно, отблъскващо и привлекателно. Много по-късно, тъй като фигурите на тичащите по горския шейки (очевидно поради съдържащия се в тази представа елемент на жестокост) не искаха да излязат от съзнанието ми, започнах да си давам сметка, че това ще да е било акт на отмъщение. Нелегалните са газили трупа на обвинения в издайничество и екзекутиран от тях в гората общински служител.
Покрай стръмната пътека от село Васильово към Павликянско Каминище през пролетта пееха птици, а сега в късната есен шумоляха сухите кафяви листа на церовете. Аз подтичвам след баща ми и майка ми. Те гледат да вървят бързо, защото вечерта в читалището ще има вечеринка. Обещали са да вземат и мен. От време на време се спъвам в някоя буца или камък, защото вниманието ми е насочено все към далечните, много далечни баири, от които започва небето. Там някъде има шосе, а по шосето може да мине автомобил. Много приятно е очакването да видиш като какъв автомобил ще се появи: червен, син, жълт, зелен или някакъв друг. В горния край на Павликянско Каминище е ханчето на дядо Въльо. Там в един силен дъжд надойдоха много автомобили всичките синьо-зелени, а от тях наскачаха войници с жълти коси. Ние с майка ми и сестра ми бяхме се скрили в дядо Въльовата кръчма, идехме си от нивите. Една жена с жълта коса и жълти ботуши ме сложи на коленете си. Даваше ми шоколад, аз упорито отказвах да взема. Минавах за срамежлив и освен това не разбирах какво ми говори жената. Не е имало как да разбера, защото, както по-късно си дадох сметка, тя е била германка, а годината 1941. Сега, когато слизаме по стръмната пътека от Васильово към Павликянско Каминище, не знам, че е вече 1942 и че ако някой от синьо-зелените камиони все още не е изгорял по руските пътища и продължава към Сталинград, войниците в него не са усмихнати. И нямат шоколад. В жълто-кафявите гори на България през 1942 година се чува само как вятърът проверява колко листа се държат още здраво на клоните. Съвсем нарядко под нечий крак на животно, а може и да не е животно, ще изпука съчка, сврака ще изкряска, че се нарушава редът, възможно е един-два пъти на ден да пукне пушка ловджийска, а може и да не е ловджийска, но оръдейният тътен, огънят, победоносният рев и предсмъртният вой на милиони руснаци, германци, японци и какви ли не още са на хиляди километри оттук.
Дълбока долчина от синя пръст и жълти камъни разделя двата планински хребета между двете села. Прилича на каньоните от Колорадо, които по-късно видях в американските уестърни. Най-интересното и най-страшното място е Скокът. Скок по нашенски значи водопад. От една надвесена над дълбокото широка каменна плоча плющи сега само тънка струйка вода, но невинаги е така. Веднъж тук клокочеха и гърмяха страховити, мътни пороища. Ние пак се спускахме по пътеката от Васильово към Павликянско Каминище. Настигна ни внезапен пороен дъжд и един овчар ни подслони в колибата си. Когато дъждът престана и ние, подхлъзвайки се надолу по стръмната кална пътека, стигнахме до Скока, видях нещо, което после дълги години се явяваше в сънищата ми. От спокойния зелен вир долу нямаше и помен. Сега целият огромен котел, образуван от двата стръмни бряга и съединяващата ги надвесена каменна плоча, беше се напълнил с мътнокафява вода и бяла пяна. Отгоре, иззад завоя на долчината, се появяваха клони и дебели дървета, за миг се озоваваха над разпенения котел и преди да успеят да направят каквото и да било за спасението си, политаха в гърмящия и клокочещ ужас.
Ние почакахме силата на пороищата да отмине, после баща ми се съблече по дълги до колената бели гащи, взе майка ми на ръце и нагази във водата. Всяка от предпазливите му бавни крачки до отсрещния бряг беше придружавана от отчаяния писък на сестра ми и на мен. Дали като втори или като последен съм бил пренесен, не помня, но представата как белите гащи на баща ми, плитките на майка ми и рокличката на сестра ми се премятат заедно с клоните и дърветата и сред кръв и кал политат в клокочещата бездънност дълго време витаеше около възглавницата ми, преди сценаристът на моите сънища, на когото никога не е липсвал вкус към кошмарното, да се погрижи да ги разнообрази с други мотиви.
18.
Гората на сцената беше по-хубава от истинската гора. От хартия ли бяха изрязани листата и клоните, от плат ли, кой ги знае, но беше толкова интересно да се гледа как те едвам-едвам се поклащат над главите на артистите. Много по-късно разбрах, че декорите за селското читалище са рисувани от Борис Данков от съседното село Казачево бъдещ професор в Художествената академия, и от един руски художник белогвардеец. Някъде около годината на моето раждане тогавашният много енергичен кмет адвокат по професия, изсякъл селската кория. На мястото на вековните дъбови дървета край долния край на селото лъснал огромен гол баир, баирът се разцепил на десетина места, цепнатините ставали все по-широки и по-дълбоки и сега като че ли се чакаше само да се види през коя точно от тях земята един ден ще се разполови до отсрещния си край. От Корията, което на турски значи гора, останало само името, покрай пръстта на трапищата започнали да растат никому ненужни бели тръни, а овцете, докато се провирали там за оскъдната трева, оставяли по тях фъндъци от вълната си. Затова пък в селото близо една до друга се появили три нови сгради: ветеринарна лечебница, електрическа мелница и читалище. На никакъв чужд език не може да се преведе българската дума “читалище”. От словосъчетанието “дом культуры” лъха съветска скука, “Dorfklub” (селски клуб), както би написал немският преводач, мирише на бира и политика. Работата е там, че българските даскали, които в турско време са се събирали съвместно да четат оскъдните вестници и така възникнало понятието “читалище”, още тогава много са обичали да играят театър. Затова думата буди не толкова представа за място, където се чете, а за сцена, зала и театрални вълнения. Сградата на читалището в Павликянско Каминище пък съвсем буквално въплъщаваше този смислов превес. Тя имаше само сцена и салон, а библиотеката и читалнята останали недовършени, защото парите от продажбата на селската гора отишли, изглежда, и за новата триетажна къща, която адвокатът кмет си построил в град Ловеч. Дали точно така е станало, наистина, никой никога не се заел да докаже, а пък каменните основи на тези помещения били предоставени на дъжда, снега и вятъра да им придават все повече вид на изровен от археолозите и отново забравен древен градеж. Но пък какъв магнетизъм притежавала сцената. Скучноватите сказки на въздържателното дружество за вредата от алкохола и тютюна, против разврата, духовната и материална мизерия, лихварството, експлоатацията и всевъзможните други социални злини, препречващи пътя на прогреса, и преди били разнообразявани с театрални представления, но това ставало в училището на светлината на няколко големи газени лампи. Сега обаче сцената се осветявала от рампа, набодена с многоцветни електрически крушки, имало кулиси и софити, система от макари, въжета и чиги спускали отгоре декорите на Борис Данков и белогвардееца.
Хиляда деветстотин четирийсет и втора. Война. Въздържателните дружества са забранени, но вечеринките, така се наричат театралните представления през тези години, продължават. Ние, кой знае защо, влизаме през сцената. Отидохме ли си вкъщи, след като си дойдохме по пътеката от село Васильово, не помня. Помня, че се озовах сред някакви като че ли подплашени хора (били са местните актьори), в носа ме удари остра миризма (вероятно на театрален грим и извадени от нафталина дрехи), баща ми дръпна нещо, за което после разбрах, че се казва завеса, и ние се озовахме високо над театралния салон, към който водеше дървена стълбичка от четири-пет стъпала. В очакване да започне представлението в салона свиреше духова музика, дигаше се радостна врява и нямаше нито един незапълнен стол. На първия ред, дебел, засмян и плешив седеше нашият кръстник Васил Бирника, между него и сцената се разхождаше огромно бяло куче.
Васил е най-важният човек в общината, по-важен и от кмета, защото кметовете идват и си отиват, а той остава. Седи сега на първия ред в читалището, месата му препълват модерния голф-панталон, новата му вратовръзка блести на широкия врат, Васил Бирника гледа как породистото му ловджийско куче се разхожда пред публиката и знае, че дори по дървената стълбичка горе на сцената да се качи кучето, никой нищо няма да смее да му каже. Не знае обаче, че само след две години без голф-панталон, без вратовръзка, без часовник и без ковчег ще лежи заровен в пясъците край река Осъм. Аз също седя на първия ред и също не знам какво ще се случи с нашия кръстник Васил и с голямото му бяло куче. Това, което става на сцената, здраво държи и не пуска вниманието ми. Двама мъже Найден и Живко, се карат за една хубава млада жена на име Милкана. Накрая Найден, вместо да гръмне Живко, гръмва Милкана. С едно малко сребърно пищовче.
На другия ден обаче аз виждам Милкана жива. В черна ученическа униформа с номер на ръкава. Милкана от снощната вечеринка се казва всъщност Евдокия, викат й обаче Дочка, учи в ловешката гимназия и е наша роднина. Стои между радиото и отрупаната с чаши и чинии маса в бащината си къща и спори нещо с гостите. От гостите най-малкият съм аз. И едното от момиченцата на Васил Бирника. Една стъклена кана с червено вино е поставена точно пред мен, на равнището на очите ми, и ми пречи да виждам добре Евдокия. Тя има изящно бяло лице, тънка фигура, сигурно е най-хубавото, което е родил многолюдният чорбаджийски род на моята баба Донка. Гостите не й вярват нещо, тя казва: “Сериозно!” И тънките й вежди се повдигат нагоре. За пръв път чувам думата “сериозно” и тя много ми харесва.
Това, което тече в момента, може да бъде наречено “На гости у богати роднини”. Житейският ми опит и речникът ми обаче са още твърде недостатъчни за такива формулировки. Осъзнавам, че къщата, в която се намираме, е много по-различна от нашата. Заобикалят ме стъклени шкафове, а в тях всевъзможни бели и зелени, и кафяви чаши и чинийки. Има радио, покрито с бяла дантела, бели дантели има и по стъклата на прозорците. Част от жените са с начервени устни, къдрави и късо подстригани като учителки. Мъжете пушат някакви дебели като пръсти, кафяви цигари.
А сега Мимето и Дорето ще изпеят нещо казва нашият кръстник Васил Бирника и златният му зъб свети в щастлива бащинска усмивка над зелената вратовръзка. Мимето и Дорето са малко по-големи от мен, с цветни кордели в косите и нещо смешно и невъзможно с гащи като момчета, плетени и дълги до земята. Мимето и Дорето застават една до друга и запяват:
Рим, Берлин и Токио
смели са в борбата.
Скоро ще наложат
нов ред на земята.
Ръкопляскат им, милват ги, радват им се. Цялата компания запява. От жълтеникавата стъклена кана се разлива червено вино. Синкав дим от цигари плува над червилото, над вратовръзките, над потните голи глави на мъжете, над накъдрените женски коси.
Излизаме да си правим снимки. После снимките са залепени на една от първите страници на нашия семеен албум. Аз съм мрачен и сърдит. Такъв бях още като тръгвахме на гости. Майка ми се опитваше да закопчае под брадичката ми наушниците на кожената шапка. Мразех тази шапка, защото отдавна вече беше отесняла и ми стягаше главата. В стремежа да се справи с положението мама ми прищипна кожата плач, шамар, хайде, че закъсняваме, ще ни се смеят хората. Когато минавахме през Сврако дол, от любопитство дали е замръзнала една локва стъпих отгоре, гуменият ми шушон се напълни със студена кал, нов шамар, как да не изглеждам после мрачен на снимката, въпреки че всичко беше много непривично и интересно, особено песента “Рим, Берлин и Токио”.
На тази снимка с богатите ни роднини фигурира и моята баба Донка. Държи един голям пуяк в ръцете си. Беше й се сторило, че с пуяка снимката ще излезе по-интересна и очевидно е била права. По-важно за изясняване хронологията на събитията обаче е, че на тази снимка тя е с истински ляв крак. (Иначе щеше да се подпира с бастун и нямаше как да стиска с две ръце пуяка.) Значи снимката е правена, преди да й отрежат крака.
Сподели с приятели: |