333
ползваш от 2 до 6 пъти, пълнителят е годен между 15 дни и 3 месеца,
билетът за влака от — 1 до 20 часа, сувенирът, с който с радост си
се сдобил на пияна глава, а когато изтрезнееш, не ти изглежда толкова хубав, се пази една дълга нощ. После вещите умират. Умират и ги изхвърлят или в някой ъгъл, или в боклука.
От сутрин до вечер хората в градовете непрекъснато изхвърлят разни неща. Ако сметнем седмиците, месеците,
годините, зад всеки човек ще се оформи достойна за уважение купчина боклук. И точно както мухите, хлебарките, храните и
вещите, хората имат срок на годност. Средната възраст на живот при мъжете е 65 години, а за жените — 70. После идва известният на всички край и те умират.
Изгниват, разпадат се, разпиляват се, престават да бъдат те и се смесват с най-различни неща.
Преди двайсет години Мадам Лелче загуби съпруга си при катастрофа. Когато остана сама и се нанесе в апартамент № 10 на
Двореца на бълхите,
завари вещи, които принадлежаха на други хора.
Десетки безстопанствени вещи с изтекъл срок на годност. В писмото си от Франция собственичката на блока пишеше, че Мадам Лелче може да използва тези вещи както иска, или да се отърве от тях по какъвто начин желае, но на нея сърце не й даваше да ги изхвърли.
Когато прочете писмото не се ядоса. Всъщност ядоса се, но много,
много преди това… Спомни си, когато беше момиче, колко несправедливо постъпи майка й, като изхвърли романите и дневника й,
а години след това брат й раздаде на приятели и роднини снимките и вещите на внезапно починалия й съпруг. Вече не се ядосваше. Може би в миналото не бе опазила вещите си, но отсега нататък щеше много отговорно да съхранява вещите на другите. Защото вече не вярваше, че вещите, които навремето бе изгубила против волята си, са й принадлежали, както й че тези, с които се сдоби сега, без да ги е искала, принадлежат на други.
Да се сдобиеш с
неща и после да ги изхвърлиш, е типично за онези, които се смятат за техни собственици. Но единственото нещо,
което вещите имат, са собствените им истории. По някое време тези истории стават притежание на хората, които са участвали в тях.