ме създаде, беше казал той веднъж. Твоята любов, тя ме създаде. Снощи или по-точно преди пукването на зората си говориха, целуваха се, караха се, плакаха. И Уил отново каза: ти ме създаде. Този, който съм. Така че да го спре да не заминава? Да отмени създаденото? Част от нея искаше, да. Ан беше реалистка по отношение на любовта; знаеше, че любовта е враждебна към свободата. Любовта беше тъмничар и по-скоро предпочиташе да види своя обект окован и нещастен, отколкото изобщо да не го вижда. И все пак: Да го върнеш към здравия разум, каза Джон Шекспир, разчитайки на нея. О, боже, каква печална участ е тази, да си някой, който връща хората към здравия разум! Това аз ли съм? Някога, не толкова отдавна, можех да взема ума на Уил само с един поглед, с бегло докосване. Сега, да, аз съм майка и поддръжка и талията ми се е увеличила, но още съм същата Ан, която можеше да го накара да му прималее от любов. Още бих могла да съм неговата вещица, а не тази, която го поправя. Аз съм на страната на лудостта и магията и затова трябва да го оставя да замине. — Може да направи велики неща — каза тя. — Никой от нас не е мислил за това. Ан говореше сдържано, но свекърът й се сепна, сякаш беше изкрещяла в лицето му. — Правилното нещо — отвърна той след малко — това е единственото, което искам да направи. Джон Шекспир не беше помръднал от табуретката, но присъствието му сякаш се разрасна и изпълни стаята. Тя отново се престори, че опитва бульона. — Трябва му сол — каза Ан. — А кутията ни е празна. Ще ида да взема назаем от Джудит Садлър. Излезе с наметната пелерина и вдигната качулка. Не към Садлърови.
139 Вмъкна се в „Лебеда“ и помоли коняря да й покаже къде са играчите. Бяха скупчени около маса, отрупана с листове. Ах, листовете, перата, писането — нейните нежни врагове. Но докато слушаше и наблюдаваше един от тях, който броеше на пръсти със смръщено изражение, осъзна, че става въпрос за числа, не за думи: за оправяне на сметки. Поколеба се, изучавайки лицата, позите, дрехите. Бяха различни, определено. Всичко в маниерите им изглеждаше малко по- пъргаво, малко по-отчетливо. Единият — шутът? — имаше пищен, режещ смях, който те караше да се усмихваш още щом го чуеш, макар че Ан се запита какво ли е този смях да бъде насочен към теб. Всички бяха доста по-възрастни от Уил, освен един младеж, който сигурно играеше женските роли, и един светъл млад мъж с красиво извити вежди: красота, която някак я накара да се почувства неудобно като гледката на пари или бижута, оставени, беззащитно достъпни, пред крадеца. Мошеници и безделници — играчите изобщо не бяха такива и когато я видяха, проявиха любезност и въздържаност, покланяйки се: „Госпожо, моля да ни извините, какво търсите, на вашите услуги…?“. Но тя свали качулката си, каза, че се е объркала, и си тръгна. Не беше наясно какво е искала да види, но остана удовлетворена, някои празнини бяха запълнени. Господин Смарт от магазина за платове използваше сметало за изчисленията си, можеше да се види през прозореца как леко отмята и почуква топчетата — същото беше с Ан на този кръстопът от живота й; Ан, бързаща за вкъщи в топлите улични сенки, отмятайки мънистата на любовта, лоялността, страха в търсене на точната сметка. Една фигура не се променяше. „Ан, Ан, направо не мога да повярвам — както беше казал Бартоломю при последното си гостуване — Ан да навърши трийсет години, кой би повярвал?“ Трудно беше да се определи дали е бил злобен или не. Може просто да е отбелязвал факта: тлъстият факт, който можеше само да се разраства и да става още по-очебиен. Ти си по-възрастна от Уил, Ан — и с всяка година това ще има все по-голямо значение. Причина да не изпуска Уил от погледа си, следователно да не го оставя да се скита по света и да съзре хиляди обекти за сравнение.
140 Могъща причина — но грозна. Красотата беше там, където бяха започнали. Тя го свари в двора да цепи дърва. Беше по риза, изпотен, по домашному; но щом Уил вдигна поглед, Ан успя прекрасно да си го представи как заема мястото си сред онези играчи в кръчмата, о, да. Точно в този момент изглеждаше цяло чудо, че изобщо е тук. — Уил, слушай! — Тя протегна ръка — да го докосне или да го отблъсне, кой можеше да каже? Ръката й остана между тях, трепереща. — Никога не трябва да принадлежиш на никоя друга. И той се отнесе към нея сериозно, така си помисли тя. Уил си пое дъх, както беше виждала мишките да вдишват, заклещени в ъгъла, преди лопатата да се стовари. — Няма — каза той. — Кълна се в живота си. Тя тихо се засмя. Чувстваше се толкова уморена, сякаш можеше да заспи за цяла година. — Много добре, много уместно. Защото, ако го направиш, ще те прокълна. Тоест имам предвид, ще ти пратя проклятие. Ще го направя някак си. Той падна на колене. Челото — сгърчено, очите му — полупритворени, слепешком потърси ръката й. — Честно е — каза той. Пръстите му стиснаха нейните за момент и се разтресоха, сякаш изгорени. Въпреки че главата му беше наведена, гласът му беше силен и ясен: — Да, честно е. Преди Уил да напусне Стратфорд със сандък, натоварен в каруцата на трупата на Нейно Величество, при него дойде баща му, за да каже нещо. Не да се опитва да развали това, което вече беше сторено: Уил му вярваше. Ако не нещо друго, то като в изгубените стари дни можеха да понасят да се гледат в очите. Съвет, даден от доброжелателство. — Човек не може да се раздели на две, Уил. — Той млъкна за малко. — Едната половина ще умре, рано или късно. С майка му беше по-просто. Винаги спокойна, през последните една-две години тя беше ограничила словоохотливостта си още повече: срещу грозотата на света слагаше сключените си ръце и търпеливата, смръщена усмивка. Предупреди го за варварството на
141 Севера и покварата на Лондон. Даде му своята благословия. Уил помисли, че вероятно тя никога няма да му прости. Някои стратфордски граждани коментираха заминаването от града на Уил Шекспир, за да пътува с трупа играчи. Той е полудял. Поема жалък риск и ще се разкайва. Винаги е бил странен. Никога не е бил странен. Ожени се и се натовари със семейство прекалено млад, затова беше неизбежно накрая да избяга. Винаги е имал такава склонност. Никога нямаше да спечели богатство под покрива на баща си, защото времената са тежки и няма достатъчно условия занаятът да върви, затова е разбираемо, че сам се захваща с нещо. Той мрази старата си жена. При „Двата бряста“ Гилбърт, задъхан, догони каруцата. Уил изживя спомен за слепота и рукнала пот. — О, не, не, не още един — каза Тарлтън. — Ние не сме благотворителна фондация. — Уил! В Лондон… намери ми нещо — изпъшка Гилбърт. — Занаят. Да стана чирак. Като Ричард Фийлд. Каквото и да е. Да се махна оттук. Уил сграбчи ръката му. — Ще се опитам. Махнаха си. — Той не е женен, нали? — обади се Лорънс Дътън. Раздразнено отметна пелерината си. — А, просто питам. Бен се обучаваше, подготвяше се за битката, но никакви испанци не дойдоха да се пробват. Сподели с приятели: |