2 НЕДОВОЛСТВОТО [1] (1582 Г.) — Сега отново съм жив — казва Уил, разлиствайки страниците. Не иска да се смее или да плаче, не точно: чувства се на ръба на някакво трето изразяване, превъзхождащо и двете. Намират се в простичката, изметена, благочестива гостна на семейство Фийлд, леко замаяни, но не толкова пияни, колкото искат. Уил вечеря тук и вече благочестивите, облечени в черно, стопани господин и госпожа Фийлд са се оттеглили, изкачвайки стълбите до тяхното легло, предупреждавайки да внимават със свещите, и ги оставят сами. Допускайки, че Уил и Ричард имат още много да си говорят. Приятели от училище, те бяха разделени през последните три години, понеже Ричард отиде в Лондон като чирак на печатар. Неговият майстор беше заминал на лечение в провинцията и беше дал на Ричард двуседмична почивка. На вечеря пиха слаба бира, но сега на масата Ричард слага скрита бутилка с нещо изискано от Лондон до друго негово, съвсем различно съкровище. — Бих донесъл повече. — Ричард е дребен, смугъл и набит, малко се е променил, откакто ходеха на училище. Сякаш е взел решение относно порастването. Коленете на Уил се трият в църковните пейки и нищо не му е по мярка. — Но успях да събера само толкова в торбата си. Е, отпечатъкът е блед, цялата партида мастило се оказа отвратителна — мислехме да го продадем, но си имаме репутация, знаеш. Този залежа. Хубав е, но никой не го купи. А онзи, не знам какво стана. Получи се нещо като гънка, когато го притискахме, така че се наложи да попълваме думите в средата на всеки ред. Той е… — Това правя аз — казва Уил, лаком, замислен, груб като дете.
31 Разкошен подарък са тези неподвързани листове от печатарската работилница, повредени или непродадени. Шега за чираци. Груба хартия с неподрязани краища, общителна на пипане като кожата. Уил е прочел всичко в Стратфорд: всички книги, заети от училищния директор, балади и прокламации, купени в панаирните дни. Огледалото на истинското разкаяние. Хартията мирише, въобразява си той, на Лондон, претъпкан и горещ. Играта на продавача наиндулгенции. Той вдига поглед, замаян. — Майсторът ти печата пиеси? — Не много. Най-често ги смята за боклук. Е, опитай това вино. Мадам Вотролие ми го подари. — Охо! — Не е охо. Никакво охо за него. — Ричард налива: перлите в течността бълбукат. — Да знаеш, тя е великолепно създание. Французойката, Уил, е жена от съвсем друга класа — начинът, по който се държи… Наслаждавай му се, човече, не го изгълтвай. — Латински — Уил разлиства страниците, потъвайки и изплувайки от думите. — Да му се не види, забравил съм. Кой падеж е това? — Аблатив. — Ричард се покашля. — Така, виж, запазих го, защото печатаме малко латински. А пък си и пиян. Майстор Вотролие наскоро се сдоби с патент да печата Овидий. Метаморфозите. Помниш ли ги? Красота. — Помня ги. Думите върху страницата избледняват и вместо тях Уил вижда последния си ден в стратфордското граматическо училище: шеги, ръкостискане, кратки речи. Учителят стои на подиума си — мрачен, не казва нищо. Баща ми има нужда от мен у дома, сър. Наистина, никой не споменава, че нещо се е объркало — че Уил, който винаги е изпреварвал всички, сега трябва да напусне, когато със сигурност би могъл… — На колко години е? Твоята мадам Вотролие? — Не е моята мадам Вотролие. Не знам. По-голяма е. Жена. — Ричард отпива от виното си, после се пресяга и обгръща Уил през врата. — Съжалявам, Уил. За училището. Мътните го взели, това, което се случи, е срамота.
32 Често общуваха така в онези времена — лежаха, докато четяха, подпрени един на друг, във високата трева. Сега жестът, изглежда, не оправдава очакванията. Уил потупва Ричард по тесния гръб. — Няма значение. Справям се много добре. — Отдръпват се, болезнено усмихнати — Ричард си сяда обратно в Лондон, Уил — в Стратфорд. — Какво стана с твоята лютня? Стреснат, Ричард тръсва глава. — Някъде на горния етаж е. Не я занесох в Лондон. Няма време за това, по цял ден работя, Уил, от ранни зори до мрак съм на пресата, по триста коли на ден, иначе майстор Вотролие ругае чак до Дявола в Ада. А после взимам една восъчна свещица и уча до полунощ. Къса ли ти се сърцето? — Мъничко. Иди я донеси. — Ще събудим старите. — Тогава ще излезем отвън. Има луна. Долу до моста, помниш ли? И така, с лютня, бутилка и гарафа набързо се измъкват, леко задъхани и развълнувани — въпреки че последна тръпка трезвеност подръпва Ричард: — Това значи, че ще оставим вратата незалостена… — Забравяш, че сега си в Стратфорд, а не в големия порочен град — казва Уил. — Тук нямаме крадци и убийци. А само лицемери. Развеселени, че са извън къщи, в меката нощ, че се хлъзгат надолу по торфения склон до последната подпора на Клоптън Бридж. Живот в тъмното: жабите скърцат като панти, една нощна пеперуда слепешката се блъсва в ръката му. Облягайки гръб на хладния камък, за момент Уил е доволен дори само, че прегръща лютнята, че усеща изразителното й тяло. Наследство е от прачичото на Ричард, някога иконом в дома на един лорд; беше научил Ричард да свири, а той на свой ред — Уил, така че двамата можеха да изсвирят дузина песни, всичките изпълнени със сълзи и жестоки господарки. Пръстите му търсят припомняне по струните. Внезапно се замисля за жената от Хюландс Фарм, за отвесната линия на главата и тънката й шия: за лебеди и сребърни бокали, за неща, съвършено изработени. — Настрой я, за бога, настрой я — изръмжава Ричард. — Вторият чифт изцяло е разстроен. А и най-тънката струна. Звучи като свинче в прасило. По-добре е.
33 — Как продължава? — „Които вечно тъй горят и парят.“ — „Във огън се погубвам, а ти си тъй студена…“ Да му се не види. Звуча като десет свинчета. Преди знаех тази песен и насън да ме бутнеш. — Не си се упражнявал. И ти казах, човече, пиян си. Уил укротява струните. — Е, така ли е, Ричард? Въздишаш, гориш и искаш да умреш в нозете й? — Защо питаш мен? Смях, но лунната светлина открива тревожен проблясък в очите му. — Вече си лондончанин. Сигурно е различно. Сигурно… сигурно има жени, много жени… — Страшно много жени, от всякакви прослойки, да. Могат да се видят, често им се възхищаваш. Но аз съм чирак и се подразбира, че ще се държа добре. Трябва да живея чисто. И не мога да се женя, докато не ми изтече срокът. Това е. — Разбира се… но какво ще правиш, ако убийствената стрела те улучи, ако един поглед те порази и ти остави рана, за която няма лек? — Така става само в песните и сонетите — изръмжава Ричард. — Освен това в Лондон е по-вероятно раната, за която няма лек, да те порази в слабините. — Казва го с насмешка, но Уил осъзнава, че е докачил пуритана у него. Ето че си го връща. — Уил, още ли не си се хванал да чиракуваш при баща си? Сподели с приятели: |