23 Рядко, веднъж или два пъти в живота, ако имате късмет, се
натъквате на изречение, което е толкова неочаквано, толкова изпълнено със смисъл, че ви кара да замръзнете на място в изумление. Намерих точно такова изречение, скрито в една странна малка книжка, наречена Сърцето на философията от
Джейкъб Нийдълман. Казвам странна, защото по онова време не знаех, че философията има сърце. Мислех, че има само глава. Ето гои изречението
„Нашата култура, общо взето, е склонна да решава проблемите си, без да е изпитала въпросите си“26
Оставих книгата и започнах да въртя тези думи в ума си. Знаех, че съдържат важна истина, но не знаех каква. Бях объркан. Как човек изпитва въпроси И какво лошо има да се решават проблеми Няколко седмици по-късно се озовах в компанията на човека, който бе написал тази дълбока и объркваща сентенция. Джейкъб Нийдълман е професор по философия в Държавния университет в Сан Франциско. Възрастта е забавила походката му. Гласът му е изтъняла кожата му е прозрачна като оризова хартия, но умът муси е останал пъргав. Джейкъб мисли, преди да говори, и за разлика от повечето преподаватели по философия използва думи, каквито използват нормалните хора. Думи като въпроси изпитвам. Начинът, по който ги комбинира обаче, е всичко друго, но не и нормален. Докато седим на терасата му с изглед към Оукланд хилс“
27
, отпивайки чай
„Ърл
грей и вода с лимон, засипвам Нийдълман с думи Каква е тая щуротия Ние задаваме въпроси. Понякога поставяме въпроси. Може да се борим с някои с въпроси. Но не изпитваме въпроси. Дори и в Калифорния.
Нийдълман замълча. За дълго време. Толкова дълго, че започнах да се притеснявам, че е заспал. Накрая се размърда и заговори. Съвсем тихо, така че трябваше да се наведа напред, за да го чуя. Това е рядкост, но е възможно. Сократ е изпитвал въпроси Разбира се. Неразгадаемият, неизбежният Сократ. Светецът-покровител на философията. Кралят на въпросите. Сократ не е измислил въпросите, но е променил начина, по който ги задаваме, което от
своя страна променя отговорите, които те дават. Ние мислими действаме различно заради Сократ, дори да не знаем нищо за него. Сократ не е лесен за опознаване. Кацнал толкова високо на пиедестала, който сме му издигнали, той едва се вижда. Просто едно петънце. Една идея, и то мъглява. Това е жалко. Сократ не е бил петънце. Той не е бил идея. Биле човек. Който диша, ходи, облекчава се, прави любов, бърка сив носа, пиещ вино, разказващ шеги човек.
26
Jacob Needleman, The Heart of Philosophy (San Francisco: Harper & Row, 1982), 7.
Източната частна Оукланд, Калифорния, която включва няколко заможни квартала.
24 Също и грозен човек. Най-грозният в Атина, както казвали. Носът му бил широки плосък, устните му пълни и месести, коремът огромен. Бил плешив. Имал очи, подобни на рачешки, широко разположени, което му давало голямо периферно зрение. Сократ може ида е знаел повече от другите атиняни или пъкне (той настоявал, чене знае нищо, но определено виждал повече от тях.
Сократ ядял малко, къпел се рядко и винаги носел едни и същи опърпани дрехи. Той ходел винаги бос, дори и в дълбока зима, а походката му била странна, стъпвал наперено, нов същото време се клател като гъска. Можел да издържи дни наред без сън и в същото време да пие, без да се напива. Той чувал гласове – добре де, един глас. Наричал го своя
демон. Това започна, когато бях дете – обяснил той по времена съдебния процес, на който бил обвинен в безбожие и развращаване на младежта. –
Това е глас, който ми говори и винаги ме отклонява от нещо, което съмна път да направяно никога немее насърчавал да направя нещо Взети заедно, необичайният външен видна Сократ и неговите особености го правели да изглежда като човек от друг свят.
„Той изглежда, като че сее Сподели с приятели: