7. Керълайн
65
– В тази страна мъжете нямат приключения, за които да говорят – отвърна Пол. –
Женят се и приключенията им се сбръчкват и повяхват. Рина е чудесно момиче, но според нея сме напълно несъвместими. Повярвай ми, опитвал съм.
Поигра си още малко с огъня и отново
дойде да седне на дивана, този път по-близо до мен. Толкова мъжествен, а каква красива уста.
– Дали изобщо вече има съвместими двойки ? – казах. – Единствено за родителите си мога да кажа със сигурност, че са били в пълна хармония.
– Как умря баща ти ?
– Никога не съм питала за това. Бях на единайсет, а по това време не говорехме за такива неща.
– Беше ли добър баща?
– Събота и неделя се връщаше от града в Кънектикът. Сваляше колосаната яка и костюма, обличаше спортния си екип и ни подаваше топката по цял ден – майка беше направила бейзболно игрище в единия край на двора ни.
– Често ли боледуваше?
– Никога. Но най-неочаквано през пролетта на 1914-а го затвориха в спалнята му.
Пускаха там само доктор Форбс и майка. Когато решиха да ми стегнат куфара и да ме изпратят при роднини, вече знаех, че нещата вървят ужасно зле. Прислужниците млъкваха
веднага щом влезех в стаята, а лицето на майка беше застинало в такова ужасено изражение, каквото не бях виждала никога.
– Толкова съжалявам, Керълайн!
Пол хвана ръката ми в топлата си длан, но после я пусна.
– След пет дни ми позволиха да се върна у дома, но никой не ме гледаше в очите.
Както винаги, най-надеждният ми източник на информация беше кухненският асансьор, криех се там и надничах през един процеп. По това време имахме четири прислужнички ирландки, които живееха при нас.
Най-възрастната, Джулия Смит, белеше грах на масата и осведомяваше колежките си за важното събитие. Все още помня всяка дума.
Джулия каза: „Знаех си, че господин Феридей няма да се даде без борба...“ Мери Моран, кльощавото ново момиче, буташе напред-назад посивелия от мръсотия парцал по черно- белите плочки на пода. Обади се и тя: „Пневмонията е най-противният начин да си отидеш от тоя свят. Като удавяне, само че по-бавно. Беше ли в стаята? Дано не си се докосвала до него...“ После Джулия додаде: „Докато се смееше като обезумял, изведнъж започна да дере гърдите си, да крещи, че
било горещо, и да навиква доктор Форбс, че било вече крайно време „да отвори, за бога, проклетия прозорец“. После взе да пита за дъщеря си Керълайн, от което на мен сърцето ми се късаше, а госпожа Феридей само повтаряше: „Хенри, скъпи, моля те, не ме оставяй“, но той явно беше умрял, защото доктор Форбс отвори вратата, подаде глава навън и ми каза да тичам да доведа погребалния агент Лили Клифърд,
най-младата от четирите, изписука: „Видях само за миг как госпожа Феридей го прегръщаше и нареждаше: „Не мога да живея без теб,
Хенри“, толкова тъжно и самотно, че и на мен ми идваше да ревна...“ Същата вечер майка ми съобщи новината. Аз бях втренчила поглед в кутията за пури на татко и се чудех какво ще стане с тях, след като него вече го няма. С майка не говорехме много за смъртта на татко и тя никога не е плакала пред мен или пред когото и да било след онзи ден.
– Колко ужасно, Керълайн. Та ти си била съвсем малка.
– Извинявай, провалих празничното настроение.
– Това е тежко бреме за едно дете.