77
евентуално да се погрижиш за тях. Но не по този начин, с
новото,
което Ан знаеше. (Мислейки за това, което е вътре.) Откъде
може да знае? Не е само заради пропуснатите месечни цикли и неразположението. Един вътрешен глас беше казал
да, глас, който едва разпознава като свой: женска мъдрост трябва да е, макар Ан никога да не е вярвала, че е предразположена към подобно нещо.
Може да си се представи стара много лесно, но не и мъдра.
Ето я и нея, къщата, в която е роден той, нейният любовник.
Така ли трябва да го нарича? Нищо не беше назовано, в това се състоеше част от красотата. Но времето за име настъпва. Тя отново преглъща с усилие,
прекрачвайки прага, нащрек като контрабандист.
Къщата е мрачно величествена, макар и леко унила — също като мъжа, който й се покланя.
— … така че, татко, казах й, че трябва да дойде и да си почине тук.
— Съвсем правилно. Госпожице Хатауей, добре дошли сте. —
Нисък, дълбок глас, очите на Уил, заседнали в сивкаво лице. —
Сезонът предразполага към болести, опасявам се. Моля, отдъхнете си.
И Ан наистина се чувства добре дошла, това е най-любопитното.
От такова внимание и тържественост би трябвало да се почувства неловко. Майката на
Уил също ги проявява, идва безшумно, нежно обгръща ръката й в своята с оживен поглед.
— Мила моя, ще опиташ ли нещо ободрително?
Когато Ан отказва с благодарност, няма натиск, оставят я на мира. Толкова различно от гостоприемната глъчка в Хюландс Фарм,
където би било:
Ела, говори направо, какво не е както трябва? Изпийго цялото. Тук, подозира Ан, можеш да криеш чувствата си по ъглите.
Няма и следа от дърпане към откритите пространства на откровеността. И все пак не бива да се отпуска — носи отрова в тази въздържана атмосфера.
Нямаше да са толкова любезни, ако знаеха,
мисли си тя. Говори за цените на пазара, чудейки се къде, за бога, е
Уил, чудейки се също дали наистина иска да го види точно сега.
Разбира се, ще трябва да го види скоро, вече знае, но това е различно.
Всичко е различно.
Внезапно Уил се появява. Ан осъзнава, че никога не го чува,
когато влиза в някоя стая.
Той е по риза, полепнала от пот след работа.
78
— Боже, Уил, облечи се, един път да ни дойде на гости госпожица Хатауей, вместо само ти вечно да ходиш в Шотъри —
виква Джоан.
Ах, значи говорят за това. Очите им се срещат: за миг двамата са заедно в гората. После:
— Госпожице Хатауей, моля да ме извините за момент.
И той се измъква, за да надене жакет. Измъква се да надене и нещо друго, изглежда; когато се връща,
въпреки че още си е Уил,
оказва се някаква негова версия, брониран с шеговити забележки, с отплеснатия бледен и вторачен поглед на часови. Запазва го дори докато слуша как Джоан разточително описва неразположението на приятелката си. Истината се струва на Ан като птичка, хваната в капана на стаята пърха с криле, пронизително цвърчи над главите им,
не можеш да я пренебрегнеш. Но печални, благи, старите Шекспирови й се усмихват: нежно възразяват, когато собственото й напрежение я изпъва като
струна да стане и тя казва, че е добре, напълно способна да си тръгне за вкъщи…
И дума не може да става. Тя ще язди кобилата, а Уил ще трябва да я заведе. Господин Шекспир гледа така, сякаш отказът би му причинил страдание по някакъв глъбинен, рафиниран начин; Ан се хваща, че мисли за претърпели поражение кралски особи, безмълвно сияещи в сенките на изгнанието. А после Бартоломю отбелязва:
АкоСподели с приятели: