Стига да успея да се справя с положението.
Защо искам да говоря с него? Персоналът на издателството продължава да ми задава въпроси, отговарям механично, никой не подозира колко далеч съм в момента, без аз самият да разбирам причината, поради която каня на моята маса някого, когото би трябвало да мразя. За да открия къде се намира Естер в момента? За да си отмъстя на това момче, толкова несигурно, толкова объркано, но което въпреки това успя да ми отнеме любимата жена? Да докажа на самия себе си, че съм по-добър от него, много по-добър? Да го подкупя, да го съблазня, за да го накарам да еди жена ми да се върне при мен?
Не мога да отговоря на нито един от тези въпроси, но са няма никакво значение. До този момент единствената фраза, която произнесох, беше, че желая да поканя този читател. Много пъти съм си представял следната сцена: как откривам двамата, как го сграбчвам за врата и му забивам един юмрук в лицето, как го унижавам пред Естер; или пък аз отнасям боя, за да й покажа, че се бия и страдам заради нея. Представял съм си сцени на насилие или на престорено безразличие, сцени, предизвикващи скандал на обществено място, но никога не ми е минавала през ум фразата „бих желал да дойдете да вечеряте с нас".
Изобщо не се запитвам какво ще правя после, единственото, което се налага да правя в момента, е да не изпускам от поглед Мари, която върви на няколко крачки пред мен, хванала Михаил под ръка, сякаш му е приятелка. Тя няма да го пусне да си тръгне; в същото време се питам защо ми помага по този начин, след като знае, че срещата ми с това момче може да ми позволи да открия местонахождението на жена си.
Пристигаме в ресторанта. Михаил настоява да седне далеч от мен, може би иска да избегне разговор само между нас двамата. Настроение, шампанско, водка и черен хайвер - поглеждам менюто и с ужас откривам, че само за предястията моят издател ще похарчи около хиляда долара. Разговаряме на най-общи теми, питат Михаил как е минало събитието, той казва, че му е харесало, питат го за книгата ми, той казва, че много му е харесала. Скоро забравят за него и вниманието на всички се насочва към мен - дали съм доволен, дали хората са били подредени, както аз искам, дали охраната си е свършила добре работата. Сърцето ми продължава да бие учестено, но външно успявам да запазя спокойствие, благодаря за всичко, за прекрасния начин, по който събитието е било замислено и организирано.
След половинчасови разговори и много водки забелязвам, че Михаил вече не е толкова напрегнат. Не е център на внимание, не е нужно да казва нищо, достатъчно е да издържи още малко и след това ще може да си тръгне. Знам, че не ме излъга за арменския ресторант, и сега разполагам със следа. И тъй, жена ми все още е в Париж! Трябва да съм любезен с него и да спечеля доверието му, още повече, че първоначалното напрежение изчезна.
Минава един час. Михаил поглежда часовника си, виждам, че се кани да си тръгва. Трябва да направя нещо, и то незабавно. Всеки път, когато го поглеждам, се чувствам все по-незначителен и все по-малко разбирам как Естер е могла да ме замени с този мъж, който изглежда толкова отнесен (тя споменаваше, че имал „магьоснически" способности). Макар да ми е много трудно да се преструвам, че ми е приятно да разговарям с някой, който ми е враг, трябва да направя нещо.
- Нека да научим малко повече за нашия читател - обръщам се аз към насядалата на масата компания и всички за-млъкват. — Скоро той ще си тръгне, а не ни е казал нищо за себе си. С какво се занимавате?
Въпреки изпитите водки Михаил сякаш отново се затваря в себе си.
- Организирам срещи в арменския ресторант.
- Какво ще рече това?
- Разказвам истории от сцената. И предоставям възможност на хората в залата също да разкажат своите истории.
- Аз правя същото в книгите си.
- Знам. Това ме накара да се сближа... Той щеше да каже кой е!
- Тук ли сте роден? - пита Мари, като не му позволява да довърши изречението „.. .да се сближа с жена ви."
- Роден съм в степите на Казахстан.
Казахстан. Ще се осмели ли някой да пита къде се намира Казахстан?
- Къде се намира Казахстан? - пита шефът на търговския отдел.
Блажени са онези, които не се страхуват да покажат незнанието си.
- Очаквах този въпрос. - Сега в очите на Михаил проблясва весело пламъче. - Винаги когато казвам къде съм роден, след десет минути объркват страната ми с Пакистан или Афганистан. Моята родина се намира в Централна Азия. Жителите й са едва четиринайсет милиона и живеят на площ, няколко пъти по-голяма от тази на Франция с нейните шейсет милиона души.
- С други думи, това е място, където никой не протестира, че му е тясно - подхвърля моят издател, смеейки се.
- Това е място, където през двайсети век никой нямаше право да протестира срещу каквото и да било, дори и да искаше. Най-напред, когато комунистическият режим премахна частната собственост, добитъкът беше изоставен в степите и 48,6 процента от жителите на страната измряха от глад. Можете ли да го разберете? Почти половината от населението на моята страна умря от глад между 1932 и 1933 година.
На масата се възцарява мълчание. Трагедиите не са подходящи за подобно празнуване и някой от присъстващите решава да смени темата. Аз обаче настоявам „читателят" да продължи да разказва за страната си.
- Как изглеждат степите? — питам го.
- Огромни равнини почти без никаква растителност, както сигурно ви е известно.
Известно ми е, но сега е мой ред да му задам въпрос, да поддържам разговора.
- Спомних си нещо във връзка с Казахстан - казва издателят ми. - Преди време получих ръкопис от някакъв писател, който живее там. Описваше в книгата си ядрените опити, извършени в степите.
- Не само земята, но и душата на родината ми е напоена с кръв. Промени се това, което не биваше да променя, и сега поколения наред ще изкупват тази грешка. Направихме така, че цяло море да изчезне.
Ред е на мари да се намеси.
- Никой не може да направи така, че да изчезне едно море!
- На двайсет и пет години съм и видях как в рамките на едно поколение водата, която съществуваше от хиляди години, се превърна в прах. Комунистическите управници решиха да променят течението на две големи реки, Амударя и Сърдаря, за да използват водите им за напояване на памучни плантации. Не постигнаха целта си, но вече беше твърде късно - морето изчезна, а обработваемата земя се превърна в пустиня.
Липсата на вода промени изцяло местния климат. И днес големите пясъчни бури всяка година разпръскват по 150 милиона тона сол и прах. Петдесет милиона души от пет страни пострадаха от безотговорното, но безвъзвратно решение на съветските бюрократи. Малкото вода, която остана, е замърсена и причинява най-различни болести.
Постарах се да запомня думите му. Можех да ги използвам в някоя от лекциите си. Михаил продължаваше да говори и темата от екологична се превърна в трагична.
- Дядо ми е разказвал, че Аралско море навремето се е наричало Синьо море заради цвета на водата си. Днес морето вече го няма, но хората не искат да изоставят домовете си и да се преселят на друго място: продължават да сънуват вълните и рибите, пазят въдиците си и разговарят за лодки и стръв.
- А наистина ли е имало ядрени експлозии? - пита отново моят издател.
- Мисля, че всичките ми сънародници знаят какво е почувствала земята, понеже тя е в кръвта на всеки казах. В разстояние на четирийсет години равнините бяха разтърсвани от атомни или термоядрени бомби, общо 456 до 1989 година. От тези опити 116 бяха направени на открито, като общата им мощност е била 2500 пъти по-голяма от тази на бомбата, хвърлена над японския град Хирошима по време на Втората световна война. В резултат на това хиляди са били засегнати от радиоактивното облъчване, заболели са от рак на белите дробове, а хиляди деца са се родили с психомоторни аномалии, без крайници или с умствени проблеми.
Михаил поглежда часовника си.
- С ваше позволение, трябва да тръгвам.
Половината от присъстващите изказват съжаление, разговорът е станал толкова интересен. Другата половина са доволни: абсурдно е да се говори за такива трагични неща по време на подобна празнична вечер.
Михаил се сбогува с всички, кимвайки, и ме прегръща не защото изпитва голяма обич към мен, а за да ми прошепне:
- Както ви казах преди малко, тя е добре. Не се притеснявайте. Той ми каза да не се притеснявам! И защо ли наистина да се притеснявам: защото ме е изоставила някаква жена? Защото заради нея полицията ме разпитва, появих се на първите страници на жълтите вестници и списания, страдах ден и нощ, едва не изгубих приятелите си и...
- И написа Време да раздираш, време да съшиваш. Моля те, възрастни хора сме, с опит, няма смисъл да се заблуждаваме: разбира се, че искаш да знаеш как е тя. Дори и нещо повече: искаш да я видиш.
- След като знаеш всичко това, защо ми помогна да се срещна с него? Сега разполагам със следа: всеки четвъртък той е във въпросния арменски ресторант.
- Много добре! Продължавай напред!
- Не ме ли обичаш?
- Повече от вчера и по-малко от утре, както пише по картичките, които купуваме от книжарниците. Да, обичам те. Всъщност съм лудо влюбена, дори започвам да мисля дали да не си сменя жилището и да дойда в този огромен и самотен апартамент — но винаги когато заговоря за това, ти си този, който сменя... темата. Въпреки това забравям за нараненото си самолюбие и намеквам колко хубаво би било да живеем заедно, а ти ми отговаряш, че още е рано, и аз си мисля, че може би се боиш да не ме изгубиш, както изгуби Естер, или че още очакваш завръщането й, или че няма да разполагаш повече със свободата си, страхуваш се да останеш сам, но се страхуваш и да живееш с някого - с други думи, връзката ни е истинска лудост. Но след като ме питаш, ще ти отговоря: много те обичам.
- Тогава защо го направи?
- Защото не мога да живея непрекъснато с призрака на жената, която си е заминала, без да ти даде никакво обяснение. Прочетох книгата ти. Струва ми се, че едва когато я срещнеш и разрешиш този проблем, сърцето ти наистина ще бъде мое.
Точно така стана и със съседа ми: живеехме достатъчно наблизо, за да си дам сметка колко беше страхлив във връзката си с мен, как никога не призна желанието си, защото смяташе, че е твърде опасно, за да го постигне. Ти много често повтаряш, че абсолютна свобода не съществува: съществува само свободата да изберем нещо и от този миг насетне да се чувстваме обвързани от собственото си решение. Колкото по-близо бях до съседа си, толкова повече ти се възхищавах: възхищавах се на мъжа, който приема да продължи да обича жената, която го е напуснала и не се интересува повече от него. И не само приема, но и решава да го заяви публично. Ето какво казваш в един откъс от книгата си, който знам наизуст:
Когато нямаше повече какво да губя, получих всичко. Когато престанах да бъда този, който бях, преоткрих себе си. Когато разбрах какво е унижение и въпреки това продължих напред, осъзнах, че съм свободен да избирам съдбата си. Не знам дали не съм луд, дали бракът ми не е мечта, която не съм успял да разбера. Знам, че мога да живея без тази жена, но бих желал да я срещна отново, за да й кажа това, което никога не и казах, докато бяхме заедно: обичам те повече от самия себе си. Ако успея да и го кажа, тогава ще мога да продължа напред и ще намеря покой, защото чрез тази любов ще съм изкупил вината си.
- Михаил ми каза, че Естер сигурно е прочела книгата ми. Което е достатъчно.
- Въпреки това, за да те имам наистина, трябва да се срещнеш с нея и да и кажеш тези думи очи в очи. Може ой ще се окаже невъзможно, може тя да не иска да те вижда повече, но ще знаеш, че си опитал. Аз ще се освободя от „идеалната жена", а ти няма да си обсебен повече от Захира, както я наричаш.
- Много си смела.
- Нищо подобно, страх ме е. Но нямам избор.
На другата сутрин се зарекох, че няма да се опитвам да открия къде живее Естер. През изминалите две години, без да го съзнавам, бях предпочел да вярвам, че е била принудена да замине, отвлечена и шантажирана от някоя терористична групировка. Но сега, когато знаех, че е жива и се чувства добре (според думите на момчето), имаше ли смисъл да настоявам да я видя? Бившата ми жена имаше пълното право да търси щастието си и аз трябваше да уважавам нейното решение.
Тази мисъл не ме напусна в продължение на повече от четири часа. Надвечер отидох до една църква, запалих свещ и отново дадох обет, този път съвсем тържествено и според ритуала, да се опитам да я открия. Мари беше права, не бях дете, за да продължавам да се самозаблуждавам и да се преструвам, че това не ме интересува. Уважавах решението й да си тръгне, но същата тази жена, която толкова ми бе помогнала да изградя живота си, почти ме бе съсипала. Винаги е била смела, но защо този път избяга като престъпница посред нощ, без да погледне мъжа си в очите и да му обясни причината? Бяхме достатъчно зрели хора, за да предприемем нещо и да понесем последствията от нашите постъпки. Поведението на жена ми (по-точно на бившата ми жена) не отговаряше на характера й и аз трябваше да разбера защо го е направила.
Оставаше една седмица - цяла вечност — до представлението в арменския ресторант. През следващите дни се съгласих да дам интервюта, които никога не бих приел, написах няколко статии за вестниците, занимавах се с йога, медитирах, прочетох една книга за някакъв руски художник и направих четири рецензии на книги за издателства, които открай време ми ги искаха, а аз все отказвах.
Въпреки това оставаше много време и реших да платя някои сметки в Банката за услуги - приех покани за вечеря, изнесох кратки лекции в училища, където учеха деца на приятели, посетих един голф клуб, раздадох импровизирано автографи в книжарницата на един приятел на улица „Сюфрен" (събитието беше обявено на афиш, който стоя на витрината три дни и накрая успя да привлече не повече от 20 души). Секретарката ми каза, че трябва да съм много доволен, тъй като отдавна не ме е виждала толкова активен: отвърнах й, че фактът, че книгата ми е в класацията на най-продаваните, ме стимулира да работя още повече.
Имаше само две неща, които не правих през тази седмица: първо, не четох ръкописи, защото според адвокатите ми трябва да ги връщам незабавно по пощата, в противен случай рискувам да ме обвинят, че съм използвал нечия история. (Така и не разбрах защо хората ми изпращат ръкописи, та аз в края на краищата не съм издател!)
Второто нещо, което не направих, бе да потърся в атласа къде се намира Казахстан, макар и да знаех, че за да спечеля доверието на Михаил, трябва да науча малко повече за произхода му.
Хората търпеливо чакат да им отворят вратата, която води към салона в дъното на ресторанта. Ни помен от очарованието на баровете по „Сен-Жермен де Пре", никой не сервира кафе с чаша вода, няма изискано облечени и изискано изразяващи се хора. Нито следа от елегантните фоайета на парижките театри и от магията на спектаклите, които се играят навсякъде из града, дори и в малките бистра с техните актьори, даващи винаги най-доброто от себе си с надеждата, че сред публиката е седнал някой прочут импресарио, който в края на шоуто ще се представи, ще потвърди, че са гениални, и ще ги покани да изнесат представление в някой голям културен център.
Наистина не разбирам защо на това място има толкова много хора - не съм чел нито ред за него в специализираните списания за свободно време и културни събития в Париж.
Докато чакам, разговарям със собственика и научавам, че възнамерява в скоро време да използва цялото пространство на ресторанта си.
- С всяка изминала седмица публиката се увеличава -казва той. - Отначало приех, защото една журналистка ме помоли, като обеща в замяна да публикува нещо за ресторанта в списанието си. Приех, защото рядко отварям този салон в четвъртък. А сега, докато чакат, вечерят и понякога дори регистрираме най-големия оборот за цялата седмица. Боя се само да не е някаква секта. Както знаете, законите тук са много строги.
Да, знаех го, тъй като имаше и такива, които намекваха, че книгите ми са свързани с някакъв опасен начин на мислене, с някаква религиозна проповед, която противоречи на общоприетите ценности. Във Франция, толкова либерална по отношение на почти всичко, съществуваше нещо като параноя на тази тема. Наскоро бе публикуван подробен доклад върху „промиването на мозъци", което разни групи практикували спрямо наивниците. Нима хората, които съумяваха да избират какво ли не - училище, университет, паста за зъби, автомобили, филми, мъже, жени, любовници, - щяха да се оставят да бъдат манипулирани толкова лесно, щом се стигнеше до религиозни убеждения.
- А как рекламират събитието? - питам аз.
- Нямам представа. Ако знаех, щях да помоля същия човек да рекламира и ресторанта ми.
И за да не остане у мен и сянка на съмнение, понеже все пак не знае кой съм, добавя:
- Гарантирам ви, че не е секта. Артисти са.
Вратата на салона е отворена и насъбралото се множество започва да влиза, като преди това всеки оставя по пет евро в една кошница. Вътре, върху импровизирана сцена, безразлични към всичко наоколо, са застанали две момчета и две момичета, облечени в бели поли. силно набрани и колосани така, че да описват огромни окръжности около телата им. Освен четиримата забелязвам по-възрастен мъж с там-там в ръце, а също и една жена с огромно бронзово дайре; всеки път, когато тя разклаща инструмента си, се чува звук, наподобяващ дъжд от метални капки.
Единият от двамата младежи е Михаил. Няма нищо общо с момчето, с което се срещнах онази вечер на раздаването на автографи. Погледът му, фиксиран в някаква точка в празното пространство, блести по особен начин.
Хората заемат намиращите се в салона столове. Момчета и момичета, облечени така, че ако ги срещна на улицата, ще ги взема за наркомани, употребяващи силна дрога. Президенти на фирми и чиновници на средна възраст с жените си. Две-три деца, около десетгодишни, вероятно доведени от родителите си. Неколцина старци, на които никак не им е било лесно да дойдат, като се има предвид, че най-близката спирка на метрото е на около пет пресечки оттук.
Пият, пушат, разговарят на висок глас, сякаш на сцената няма никой. Постепенно разговорите стават все по-шумни, чуват се смехове, цари весело, празнично настроение. Каква ти секта! Освен ако не е някакво братство на пушачите. Оглеждам се неспокойно, опитвайки се да открия Естер във всяка от присъстващите жени, но всеки път, когато се доближавам, виждам, че не е тя - понякога се оказва дори, че не съществува ни най-малка външна прилика със съпругата ми. (Защо не мога да свикна да казвам „бившата ми съпруга"?)
Питам една добре облечена жена какво е това. На нея обаче май не й се отговаря - поглежда ме, сякаш съм новак, на който тепърва трябва да бъдат разкрити тайните на живота.
- Истории за любов - отговаря тя. - Истории и енергия. Истории и енергия. По-добре да не настоявам, въпреки
че жената изглежда съвсем нормална. Чудя се дали да не попитам някой друг, но решавам, че е по-добре да си мълча - след малко сам ще разбера. Някакъв господин, седнал близо до мен, ме поглежда и се усмихва.
- Чел съм книгите ви. И знам, разбира се, защо сте тук. Изплашвам се: нима той знае за връзката на Михаил с
жена ми - пак трябва да се поправя, - връзката между един от актьорите на сцената и бившата ми жена?
- Автор като вас сигурно познава воините тенгри, които са тясно свързани с тези, които наричате „воини на светлината".
- Разбира се — отвръщам с облекчение. Всъщност никога не бях чувал за тях.
Двайсет минути по-късно, когато в салона почти не може да се диша от цигарен дим, се разнася звукът от дайрето. Разговорите секват като по чудо, а атмосферата на пълна анархия като че ли придобива религиозна аура: както на сцената, така и сред публиката настъпва тишина, нарушавана единствено от шума, идващ от съседния ресторант.
Михаил, който продължава да гледа втренчено в някаква невидима точка пред себе си, сякаш изпада в транс и започва да говори:
- Ето какво е казано в монголския мит за сътворението на света:
Появи се едно диво куче, което беше синъо-сиво и чиято съдба беше предопределена от небето. Жена му беше кошута.
Гласът на Михаил е различен, по-женствен, по-самоуверен.
- Ето как започва още една любовна история. Между дивото куче с неговата смелост и сила и кошутата с нейната нежност, интуиция, грациозност. Ловецът и плячката се срещат и се обикват. Според природните закони единият би трябвало да унищожи другия - в любовта обаче не съществува ни добро, ни лошо, няма ни съзидание, ни разрушение, има само движения. И любовта променя природните закони.
Той направи някакъв жест с ръка и четиримата се завъртяха в кръг.
- В степите, откъдето идвам, дивото куче е женско животно. Чувствително е и умее да ловува, защото е развило инстинкта си, но в същото време е срамежливо. Не използва груба сила, а стратегия. То е смело, предпазливо и бързо. За миг излиза от състоянието на пълна отпуснатост и с напрегнати мускули скача върху плячката си.
А кошутата? - попитах се аз, тъй като съм свикнал да съчинявам истории. Михаил също е свикнал да ги разказва, затова отговаря на незададения въпрос:
- Кошутата има мъжки черти: бърза е и умее да разгадава земните тайни. Двамата пътуват в своите символични светове, две невъзможности се срещат и благодарение на това, че преодоляват собствената си природа и присъщите й ограничения, правят света възможен. Ето такъв е монголският мит: от две различни природи се ражда любовта. От противоположностите любовта черпи сила. Чрез стълкновението и промяната любовта се съхранява.
Всеки живее своя живот. На света му е било много трудно да достигне дотук, а на нас - да организираме живота си по най-добрия начин; той не е идеален, но можем да съжителстваме. Впрочем нещо липсва - винаги липсва нещо, ето защо сме се събрали тук тази вечер: за да може всеки от нас да помогне на другите да се замислят върху смисъла на съществуването си. Разказвайки безсмислени истории, търсейки факти, които излизат извън рамките на общоприетия светоглед, може би след едно-две поколения ще можем да открием друг път.
Когато италианският поет Данте е написал Божествена комедия, е казал следното: В деня, когато човек позволи на истинската любов да се прояви, добре организираните неща ще се превърнат в хаос и ще пометат всичко онова, което сме считали за правилно, за истина. Светът ще стане истински, когато човекът се научи да обича, а дотогава ще живеем с мисълта, че познаваме любовта, но няма да имаме смелостта да се изправим срещу истинската й същност.
Любовта е необуздана сила. Когато се опитваме да я контролираме, тя ни унищожава. Когато се опитваме да я вкараме в затвор, тя ни поробва. Когато се опитваме да я разберем, се чувстваме изгубени и объркани.
Тази сила съществува на Земята, за да ни носи радост, да ни позволи да стигнем до Бог и до ближния ни; и въпреки това заради начина, по който обичаме днес, изкупваме всяка минута спокойствие с един час тревога.
Михаил направи пауза. Отново се разнесе звукът на дайрето.
- Днес няма да разказваме истории за любов, както правим всеки четвъртък. Ще разказваме истории за липсата на любов. Ще видим кое е на повърхността и кое е скрито под нея: онзи слой, в който се срещат нашите навици, нашите ценности. Когато успеем да пробием този слой, ще открием себе си. Кой ще започне?
Няколко души вдигнаха ръце. Той посочи някакво момиче с арабски черти. Тя се обърна към един мъж, който стоеше сам в другия край на салона.
- Случвало ли ви се е да бъдете импотентен в леглото с някоя жена?
Всички се разсмяха. Мъжът обаче избегна прекия отговор.
- Да не би да ме питате, защото вашият приятел е импотентен?
Множеството отново се разсмя. Докато Михаил говореше, ми мина мисълта, че може би в момента се сформира някаква нова секта. Не можех да си представя обаче по време на събирания на секти хората да пушат, да пият или да задават неудобни въпроси, свързани със сексуалната активност на ближния.
Сподели с приятели: |