отново полудявам: чувствам, че не сме в състояние да преживеем още веднъж тези ужасни периоди.
Пък и този път едва ли ще се възстановя. Започвам да чувам гласове, не мога да се съсредоточа.
Затова ще направя онова, което ми се струва най-доброто. Ти ме дари с възможно най-голямото щастие. Във всяко едно отношение ти беше всичко за мен. Преди да ни сполети тази ужасна болест
10
ЧАСОВЕТЕ
смятах, че няма no-щастливи от нас двамата. Повече не мога
че без мен ще можеш да работиш по-добре. И ще го направиш, знам.
Виждаш ли, дори едно писмо не съм в състояние да напиша. Нито
мога да чета. Искам да кажа, че на
теб дължа цялото си щастие в живота.
Винаги си бил безкрайно търпелив с мен & невероятно добър. Държа да го кажа, макар че всички го знаят. Ако имаше човек, който би могъл да ме спаси, това щеше да бъдеш ти.
Всичко си отиде от мен, изгубих всичко, освен вярата в твоята доброта. Не мога повече да провалям живота ти. Мисля, че no-щастливи от нас двамата не е имало.
В.
Ленард излетя от стаята, затича се надолу по стълбите. Извика към прислужницата:
- Изглежда нещо се е случило с мисис Улф. Може би е направила опит за самоубийство. Накъде тръгна? Ти видя ли я като излизаше от къщата?
Прислужницата се паникьоса, после се разплака. Ленард хукна навън, пое към реката, покрай църквата, покрай овцете и върбалака. Стигна брега, ала там откри само един мъж с червено яке, който ловеше риба.
Течението я понесе бързо, вихрено. Заприлича на полетяла, фантастична фигура с разперени ръце и коса, разпиляна във всички посоки, а краят на коженото й палто се бе издул отзад като балон. Тя се носеше някак тежко сред сноповете кафеникава зърнеста светлина. Не стигна далеч. От време на време ходилата й (обувките ги нямаше) се удряха в дъното и всеки път изпод тях лениво се вдигаше облак тиня, пълен с черните силуети на листа, от които бяха останали само жилки-
Пролог
11 те. Облакът от тиня, изплувал от дъното, остана да виси неподвижно във водата и след като тя го отмина. Ивици от зелено- черни водорасли се бяха заплели в косата и в коженото й палто, а за известно време едно по-голямо водорасло прилепна върху очите й като тъмна превръзка, после се освободи и се понесе надолу, като се увиваше около себе си и ту се сплиташе, ту се разплиташе.
Най-накрая се спря в пилоните на моста Саутиз. Течението я подмина, притисна я, задуши я, ала тя се бе закрепила здраво в основата на един солиден квадратен пилон. Стоеше някак гърбом към реката с лице опряно в камъка. Едната й ръка бе притисната към гърдите, а другата се поклащаше свободно отпусната над извития й хълбок. Над нея, на известно разстояние, светлееше накъдрената от вълнички повърхност на водата, в която се отразяваше небето. Изглеждаше като надупчено от белите плътни облаци, прорязвани на равни интервали от черните силуети на полски врани. Колите и камионите минаваха с грохот и мостът се тресеше под тях. Едно малко момче, най- много тригодишно, вървеше по моста заедно с майка си. Спря до перилата, клекна и пъхна пръчката, която носеше, между ребрата на парапета, за да я пусне във водата. Майка му го подкани да побързат, ала то настояваше да остане, за да види как течението ще отнесе пръчката.
Ето ги, през един ден в началото на Втората световна война: момчето и неговата майка на моста, пръчката се носи по повърхността на водата, а тялото на Вирджиния лежи на дъното, сякаш самата тя сънува повърхността, пръчката, момчето и неговата майка, сънува небето и литналите полски врани. Тъмнозелен камион се носи по моста, пълен с униформени войници, които махат на момчето с пръчката.То отвръща на поздрава им. Иска майка му да го вдигне, за да види войниците по-хубаво; пък и те да го видят по-добре. Всичко това се просмуква в моста, в неговите камъни и дърво, а оттам и в тялото на Вирджиния. Лицето й, странично притиснато към подводния пилон, поглъща всичко: камиона и войниците, майката и детето.